1998年的初秋，村头的桂花树下，桔黄色的花儿洒满一地，芳香四溢，她矗立在那里，像个雕塑。

　　小芳是在石桥村土生土长的女孩，我也是，村子不大，却容纳了好几百户人家。我已经不记得我们是怎么认识的了，只知道自从记事起，我们便在一起玩耍，一起嬉闹，仿佛镶嵌在上一世的记忆带到了这一世一般，无法分割。后来听爷爷说，他们是发小，我才知道，原来是小芳爷爷来我家叙旧的时候，把她带了过来，我们在屋旁的沙堆里嬉闹，把沙子驼成一个又一个城堡……

　　那一年，我两岁半，小芳两岁。

　　我们那里的农村，大部分青年男女都在外面打工，留下的孩子便由爷爷奶奶照顾，我和小芳都是如此。因为彼此祖辈是旧识，且时不时拌在一起闹嗑，使得我和小芳小时候可没少胡闹在一起。

　　记忆中的小芳有着一双清水般的大眼睛，皎洁而灵慧，会在受欺负时会露出委屈的神色去向她爷爷告状，也会在开心时手舞足蹈地欢笑，在她的笑容下，可以很明显的看到她左脸颊深陷的酒窝。

　　她的脑袋后面总是留着一把长长的马尾，像是生怕别人不知道她是女孩子一样，雪亮的乌黑从肩头披到半腰，如同瀑布般飞流直下，看上去十分的柔顺靓丽。而关于这一束漂亮的马尾，还有过一段啼笑皆非的闹剧。

　　那是四年级的冬天，班上调整位置，我不幸的调到了小芳的后排。那时候我们的感情早已不如儿时了，我们开始知道男女有别，特别是和她在一次打沙包的游戏中被同学看见之后，回到学校我背上了各种类似叛徒的骂名，从而慢慢地疏远了。

　　那个冬天似乎异常的寒冷，教室的花纹玻璃结了一层薄薄的冰，致使我们连上课也都带上了保暖设备，放在平时是断然不会被学校允许的，说是保暖设备，其实就是一个破铁杯子，我们在里面放上粗糙的枯枝木屑，火柴一划，它们便激情地燃烧起来。

　　至此，小芳的马尾每天在我眼前肆虐，伴随着她偶尔摆头甩上课桌的发丝，似乎可以闻到一股淡淡的馨香，我认为那是电视机里飘柔洗发水的味道。不过当时的我对她无疑是非常讨厌的，用那年纪的话说大概是仇视异性，她让我背上了叛徒的骂名，这是用任何洗发水都洗刷不了的，所以我决定教训教训她。

　　我从课桌下挑出一跟纤细的火丝，伸向了小芳的马尾尾巴，嘶嘶的烧焦声使得那戳毛发迅速地卷了起来，我像是发现了新大陆一般，乐此不疲地玩了两分钟，直到小芳闻到了焦味转过头来，我才发现，她的马尾已经被我烧掉了四分之一。

　　那天，我被罚站在教室后面直到放学，小芳趴在桌上哭了整整一天，离开学校时，我似乎发现她那双大眼还是通红通红的。

　　或许是鉴于我的英雄事迹，放学路上就被同学们拥围起来，他们架起我的四肢，像是庆祝革命胜利一样兴高采烈，我把双手举起，俨然把自己当成了民族英雄。然而在那个年纪，即使是一窝的跳蚤，也有会几个蹦达得比较远的。

　　浩子就像个汉奸一样，将同学的手一一推开，让我摔了一个四脚朝天，毫无疑问，我和浩子厮打起来。当时的我怎么也想不通的是，总是惹小芳生气的浩子为什么会帮她出气。直到后来我才明白，原来违心的招惹也是一种淡淡的喜欢。

　　那一年，我十岁半，小芳十岁。

　　自这件事之后，我和小芳的交集像是被深深地劈开了一道鸿沟，仿佛银河系一般广袤无垠。她的马尾已经剪了长，长了又剪了好几次，我仍然没有等到她爷爷来家里和爷爷下棋叙旧。就连我在她面前炫耀地飞舞手中的满分试卷，她都视若不见。她的眉间似乎有一层拨不开的雾，如同一只泄了气的皮球，任凭我怎样卯足了劲追捧，换来的依然是一个又一个的白眼。

　　直到1997年冬至，爷爷带着我出席小芳爷爷的葬礼，我才知道，她爷爷已经卧床了一年多了。

　　爷爷是个继任的小地主，小芳爷爷曾是他们家的长工。文化大革命时，爷爷带着四个孩子流离失所，我不知道他是怎样躲过了满街的红卫兵的，只是后来他们便成了兄弟，我完全可以想到小芳爷爷曾经为爷爷做出过怎样的帮助和牺牲。

　　那一天，我看见小芳跪在灵堂前，手里捧着牌位，柔顺笔直的马尾变得蓬头垢面，如同死水般空洞的双眼呆呆地看着她爷爷的照片，我的眼泪立马就哗哗地留下来了。我完全能够理解她当时的感受，像是瞬间被抽空了身体和思想，周围围绕着不见边际的黑暗，最亲最爱的人离开了，就连歇斯底里都做不到！我望着她单薄的身体摇摇欲坠，突然感到一阵痛心疾首，不知道是因为同情怜悯，还是因为感同身受，我就那样傻傻地站在她的身旁，却完全不知道该怎么去安慰。

　　那一年，我十二岁半，她十二岁。

　　小孩子的悲情似乎来得快去得也快，没过多久我便又蹦达了起来，只是每次看到小芳的散乱的马尾，内心都有一股软肋在刺痛，于是我学会了如浩子般对她反复的招惹，却带着一种小心翼翼的温柔……

　　终于，我和小芳的关系也开始拨云见日，我们会一起吃午饭，一起追逐嬉戏，一起去请教老师附加题的解题方案。我们在村头的桂花树下，栽下一株又一株栀子幼苗，并约定一起看来年花开……

　　或许是父亲的体内的地主因子起了效果，又或许是我发奋的努力触动了父亲斑驳的心，他在外赚的钱逐渐多了起来。为了让我受到更良好的教育，我家在县城买了房子。

　　转眼到了我们毕业，我不负众望考上了县城最好的中学，而小芳只考上了镇上的中学。

　　我永远忘不了1998年的初秋，小芳站在村头的桂花树下，桔黄色的花儿簌簌点点，滴落在她的肩头。她穿着一身纯白连衣裙，扎着一头雪柔的马尾，闪闪发光。微风吹动着她额前的留海，她伸手拂起打眼的发丝，抿了抿嘴说：“恭喜你”。我沉默不语，“车来了”，“嗯，我会回来看你的，再见。”“嗯”她挥了挥手，当做了告别，我仿佛听到了一声抽泣-我不敢停留，转身爬上了身旁的卡车，随着轰鸣的发动声，小芳的身影在我的视网膜上渐行渐远，慢慢消失为一个光点……

　　那一年，我十四岁，她十三岁半。

　　直到多年后，我才意识到，她当时连再见都没说，或许是她心里早就明白，我们的距离将被拉得比银河系还要长……

　　“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛……”多年后听到这首老歌，我想起了故乡的小芳，她现在过得好吗？是否早已嫁为人妇……

　　今年八月，我带着三岁的女儿回到了家乡石桥村，村头的桂花树下，片片的栀子花随风飘扬，我站在村头，感受岁月的荒芜。也许有一天，时光会带走这段美好的记忆，但是至少，花儿会记得……