昨晚很夜打车回家，司机不苟言笑，问了地址就埋头开车。后面忽然有台蓝色的七座商务车猛冲上前，不知是笨还是自恃艺高人胆大，突然在接近路口的地方，紧贴着的士车身左拐，惊得的士司机来了个急刹，险些让我撞了头。

　　看着那个莽撞的车急速而去，我想起老李。

　　认识老李是在2004年。我在《百姓故事》栏目组。某次约了一位心理师来做节目嘉宾，老李作为他的好友陪同过来。心理师高帅暖，老李矮胖外加大眼袋。

　　那是我第一次接触心理咨询师，唯恐露怯，所以事先准备了一大张的问题清单。明明是一档聊天节目，被我连环追问得像法治报道。

　　同样第一次上节目的心理师被我问懵了，正襟危坐，每个问题都答得小心翼翼。边上一直没插话的老李，突然带着比我们更严肃的表情冒了一句：你们刚聊的那个如何通过心理调节，让家庭稳定的问题，我在德国看到一个社会学家做的试验，他的理论是：最稳定的家庭是三夫三妻制……

　　我跟心理师对视了一眼，问：这么冷门的事情你也知道，请问你是做什么的？老李说：我是学哲学的。不过现在自己弄了个生产线在做机，做山寨手机……

　　后来我跟老李，莫名其妙就成了朋友。他的幽默感总是来得很突兀，而且更诡异的是，我一直不知他多大，也不知他哪里人。而且，因为他信奉风水命数，所以动不动就改名字，我也拿不准他到底叫什么。

　　说是好友，其实还是很少能见面。我呆的栏目虽然是周播，但我同时要做剧务，做编导，做现场导演后期还要打字幕，身兼数职，每天不到凌晨一两点，基本都是没法下班的。老李初创业，不光管生产，还得自己开着个蓝色七座商务车满深圳的送货。

　　因为他家在电视台附近，所以我们最多的见面方式，就是大家半夜差不多时间下班的话，他接上我，顺着滨河路向西，在看得到海的地方，开着车窗吹海风。很少说话，因为累，也因为那些半夜飙车的改装跑车引擎太响亮，说什么反正也都听不清。

　　老李据说之前是国外混了多年，赚了点钱就回国发展。但他入行的时机选的不好，山寨手机一路被围追堵截，他自己点儿还背，连着做了好几个款式，都走不动，给了定金的客户也撤单，让他赔得一塌糊涂。倒是很少长吁短叹，只是有时候会突然说，妹妹啊，你说老哥咋那么惨呢？我也只能陪着叹口气，说是啊，怎么那么惨呢？

　　期间，他的办公室一换再换，最后，换到了一栋特别旧的大厦里。然后就很久不再联络我。

　　也说不上哪天，他打了个电话来：“妹妹，我手机那个彻底玩不下去了，我转行做文化公司！打算办个教育培训！另外，我谈恋爱了，我女朋友跟我一起投资新公司！”我大感兴趣，问：好事儿啊，看来女朋友处的挺好啊，啥时候结婚？他说，还在看日子呢，主要是我跟她有点小阻碍，还没处理好！我问：啥阻碍啊我能帮忙吗？他说：你帮不上，这个阻碍就是目前她还没离婚……

　　又是很久不再联络。突然又是一个电话来，妹妹，我在你附近呢，得空一起吃个饭嘛？

　　那顿饭就是我最后看到他。他明显邋遢了很多，背也塌着。拿着菜单也不问我吃什么，自顾自的叫来服务员，点了2个最便宜的菜。然后说，妹妹，哥这会儿可是真的赔光了。说完，就把菜单扣在自己脸上，半天不动。我看不到他的脸，就盯着他用力抓着菜单的手指看，发现他的指甲白白软软的，像刚脱壳的螃蟹。

　　好在他失态只有几分钟，菜上的很快。他埋头吃饭，吃完就走了，不再像过去一样坚持要买单。

　　我出餐厅就去药房买了两瓶液体钙，第二天寄到了他办公室。写了个纸条：我也不知该说点啥能让你好受，你吃点钙片吧，希望快点恢复斗志。

　　收到快递后，老李打电话给我，只致谢，不说别的。声音有点哽咽，我猜他大概是哭过了。

　　再后来，他电话就停机了。大概五年了，我不再有老李的消息。

　　今年过年的时候，我收到一个没署名的短信，就一句，祝你永远善良美丽。我猜是老李，但最后还是放弃了打电话验证。如果他想重新联络我，应该不会藏着自己的名字吧。

　　老李在我生活里一晃而过，不知还会不会晃回来。只是他让我添了个毛病，就是不管在哪里，看见蓝色七座商务车，总会一闪念的想到他。

　　原创作者：万敏