“如果记忆是条长河，那河里的泥沙就是快乐或痛苦的沉淀。”我还记得你当时说这句话时故作深沉的文艺青年模样。没想到再次见到你竟是在这悠悠而过的两年后，你手里夹着一支烟，缓缓地吸入又吐出一缕青烟，像迷雾一样的烟圈在你头顶飘散。你说“生活就是一支烟，谁想抽就抽，抽了之后更不爽。”你的流氓风味和种种伪装，我不知道该怎么清楚地告诉你。

　　那年，我在为各种考试头疼，为高考在做临死前的最后一搏；你在为各种女生烦忧，为今天与哪个她吃饭做最后的决择。我常常觉得你碍眼，因为你太自由，自由得让我嫉妒，在我无法选择前路只能随着人潮向前艰难地涌动的时候，你过着神仙一般的生活，仿佛我们是一群疯子，你是一个追求自由与和平的诗坛圣人。

　　我疲惫的时候，你在歌唱黎明，鞭挞黑暗，然后在你的网游世界里求得了安慰。在我经常熬夜加班只为在模拟考试中求得更好的成绩，一脸憔悴，万般无奈，顶着熊猫眼去上课时，你吃的香，一天可睡10小时，容光焕发，用一张可以靠着它吃饭的脸迷惑着隔壁班或是隔壁隔壁班的女生们。

　　我看看你，再看看我自己，时常觉得我们不是一个星球的人。后来，我问你，为什么可以这么嚣张，你是上辈子拯救了地球，还是这辈子唤醒了耶稣。你什么都没说，突然沉默让我有点不安，然后你抬起头说“我要去远方了，不高考。我觉得学习不是我的路，我家人都同意。”空气里都是这句话的声音，一遍又一边地回荡。

　　你常说很多事情你控制不了，你想去寻找自己的生活，看看自己就像是玻璃缸里的鱼，虽然有足够生存的食物和水。但你需要阳光，空间。那时我们坐在板凳上，在六层的教学楼上眺望，有一群鸟飞过，扑扑棱棱的扇动着翅膀。你望着它们飞去的方向，问我“哎，你说外面是什么样子的？”我给了你一个白眼说“妈妈告诉我们外面有豺狼虎豹，不要乱跑知道不！大龄小朋友！”“一个人想要的种种，别人不能完全给予你，你必须独自去寻找。”那时这是你的座右铭。

　　生活是个魔方，有时你转来转去都转不到你想要的完美的那一面，都是有残缺的。这是那么多年来，你唯一一次遵守信用。你没有参加高考，背上了你的行囊，坐上南下的火车，从此了无音信。而我还是那个循规蹈矩的孩子，顺水推舟，只是我的舟最终会飘向何处，我也不知道。我被一所大学录取，这对于你来说也许并不是什么值得关注的事，对我而言，也是一样。不过，不管怎样，是对自己过去那些年曾在学习的战场上厮杀的一种交代。

　　我们时隔两年的见面，安排在了大年初四。你一身黑色风衣，像是从黑道混出的老大哥。我们一起去网吧玩游戏，一起去玩桌球。你说这些地方，你去过的次数比我吃过的米都多。我看着你，然后就笑了。因为我想到一句话说“你不逃学，不恋爱，不喝酒，不吸烟，不上网，你这样的青春是喂狗了吗？”后来，我想了想，的确是喂狗了，连渣都不剩。

　　在台球桌旁，你给我讲了许多这两年在外的经历。从赚了多少钱，租了多少次房，到旅游过多少火车站，你还详细向我讲述了每次坐火车进出站的时候，人山人海，那场景就像一群草泥马在狂奔。我忘了告诉你，在别人看来你也是那草泥马中的一只而已。

　　你说，你爸妈天天催婚，一天一相亲，恨不得分分钟娶媳妇。你说你相一个吹一个，我看了和你相亲的女孩子们的照片，调侃道“多水灵的姑娘，在你手里恐怕得蔫了。”你说总感觉少了点什么，就是不对劲，不想结婚。我懂，如果说存在代沟这东西，那我们之间肯定没有。因为我们是从小一起长大的，一起打过枣，一个河里摸过鱼。

　　我看着你的脸，你所有的话我听得一个字都没有漏掉，你的脸上还残留着没有刮干净的胡渣，眉宇间我可以寻找到当年青涩的痕迹。只是那张可以用来混饭吃的脸比起现在的小鲜肉是稍有逊色，不过风韵犹存。

　　你突然停下手中的动作，竖起台球杆，仔细打量我，说道“外面的世界没有豺狼虎豹，有的只是你自己。”“好好上你的学，你是一个梦想家，你应该飞上天空，享受自由”。我无言以对。自由，自由是什么，我不知道。梦想又是什么，当我饿了两天后，我再也想不起它是什么。

　　我没有告诉你，我有多么羡慕你的生活，那里有我以为的自由，有我到达不了的驿站，有我在我的生活里看不到的光亮。我们注定是两条不归路，各自的不归路。

　　一个少年，要吃多少苦，走多少路，才能从每天饮酒作诗的日子一直走一直走，走到这现实世界中来？我们都是逆水行舟的旅人，推着各自的舟在固定的航道上艰难移动，我们远远望着彼此的舟，都想着自己的舟的沉重，都想弃下自己的舟，妄想着有一阵风刮来，把我们刮去对方的航道。于是我们就这样妄想着，痛苦着，纠结着。

　　你还记得飞鸟与鱼的故事吗？飞鸟厌倦了天空，向往海洋，鱼儿厌烦了海水，仰望天空。我问你“你是想要成为飞鸟，还是愿意成为那条鱼？”天格外的蓝，蓝的有种错觉，那是一汪碧蓝的湖水。你说：“我想成为我自己。”我们望着彼此都笑了。