1969年12月12日，我和同村的9名青年应征入伍，天没还亮乡亲们敲锣打鼓把我们送出村，来到武安县城新兵的集合地报到。

　　接兵的部队首长把新兵没60多人编成一个班，带我们班的老兵姓艾。我们全班站好队，他让我出列面朝大伙，宣布我为这个班的临时“班副”，他认真地称呼我“副班长”。

　　经过四天的集训，我们新兵乘上解放卡车赶赴部队。我和艾班长站在车尾。二里多的县城大街两旁站满人群，车速与人步行的速度相当，母亲和弟弟撵我乘的车到城外，直到车速加快撵不上了。母亲的眼窝浅，不知为什么儿子这次远行，眼窝却没挂一滴泪。

　　到邯郸换乘火车，往年接新兵都是用闷罐车运送，这批兵却坐上客车，我们有了几分优越感。这次招收的是特种兵，政审很严，必须是贫下中农成份。可直到这时，谁也不知道去哪里？我们都觉得去的地方一准错不了。

　　火车一直向北开，凌晨2点，在丰台站停下，快到北京了！大伙都欢呼起来！不多会儿车往后倒，谁知倒起来就没了个头。火车“倒”了个把小时，有人喊：“进山洞了！”车厢里一阵骚动。原来火车改变了方向，延丰沙线向西北方向进发。此时，我突然涌起想家的念头，想起母亲送我时的情景，她把多少泪水咽到肚里。

　　车停在一个小站，天蒙蒙亮我们转乘卡车，所有的车箱都用帆布蒙着，车箱里没有一丝光线，摇摇晃晃地感觉到道路很不平。一直走到天黑，传来的锣鼓声越来越近，军营到了，老兵列队欢迎新战友的到来。我们稀里糊涂地扒了几口饭就倒在床上睡了，第二天看见营房的四周是大山。

　　到新兵连后，我五天的“班副”卸任了，首长对新兵训话：“来这里当兵既光荣又责任重大，首先一定要做好保密工作，不知道的不问，知道的不说，这里的情况上不传父母，下不传子女。” 可保什么密，我们都不知道，就这在属那个省、县谁也不敢问。写信落款地址距是假的，新兵寄信由连部封口。艾班长虽把我当知音，部队究竟是干什么的，他也没说给我。

　　一个月的新兵连训练虽然很紧张，但有艾班长护着自己觉得有几分轻松。分配的老兵连，可巧就在艾班长的班里，真是我俩有缘分。

　　那天，艾班长让我出期黑板报，我信手写了几行顺口溜：“二排三班，礼拜不闲，清理大院，整洁美观，排长带头，战士大干，不为名利，雷锋再现。”虽然文笔很浅，但连首长和战友们都觉得有新意。正当我在宿舍美滋滋的时候，我们排长进来拉着长脸斜视着我，旁敲侧击说：“在自己的宣传阵地上，竟表扬别人，吃里扒外！”说完摔门就走。我才知道是黑板报上的顺口溜惹出祸，怕遭报复，也不敢直接找排长认罪，就找到艾班长认错。

　　艾班长找到排长说，黑板报的内容是他让我写的，并说排长用“吃里扒外”这个词，是侮辱新同志人格。排长为此找我谈话，承认了自己用词不当。从那件“吃里爬外”的事件出现后，我再也没吐过墨水。

　　后来，艾班长调到团zz部搞文字工作，他曾推荐我到那去打下杂，可首长一看我这样大的年龄，就毫不犹豫地被划出界限之外。再后来艾班长被保送到北京大学大攻读哲学，没轮他毕业，我就复员回到家乡。离开部队已40多年了，我心里虽然惦念着艾班长和战友，却因自己忙于为生计奔波，没有顾及与他们联系。前几年，有位战友来信说 ，艾班长险已熬成正军职的军衔。

　　前不久，我只身到千里之外去找艾班长叙旧，几经周折，终于来到艾班长供职的军事机关门前，营房大门前挺立着佩带真枪荷弹双岗卫士。威严的阵势使我感到艾班长已成了伟人，我没有勇气靠近戒备森严的军营大门，就在大门外远远地徘徊了多时。艾班长官当大了，我这个平民百姓已很难靠近他，他从军四十年，已结识了不计其数的战友，在他的记忆里，我大概已经没有储存，我还是不去找他为好。

　　望着营房大院那棵柏树，我像是树上落下的一粒松子，虽然离开大树了几十年，但忘不了当新兵的日子，忘不了艾班长和战友情谊。鼻子一酸，眼里滚下不知什么泪珠。

　　艾班长，再见了！见到大树就见到了你，也见到当年的战友。