她走了。

　　他几宿未眠。空荡破碎的心，一双发红的眼睛里只有呆滞的目光。那张憔悴的脸上，写满了惆怅和失落。

　　“忘了我吧！”她临走时送给他的唯一的一句话。

　　二十年前，在改革开放春风的吹佛下，他和她在库尔勒一家纸箱厂相遇。他在下料车间，她在印刷车间。

　　那一天，下料车间四人往铁支架放纸筒时，他的手指被压在钢棍和铁槽之间，鲜血直流。她闻讯赶过来，用她洁白的裙带给他包扎，搀扶着他回到他的宿舍。她给他换了新的床单和新的被套，急匆匆地跑去市场，卖了好多的营养品。每天都给他喂好吃的饭菜，为他端汤递水，还给他唱她老家的歌谣：“多谢了，多谢四方众乡亲，我今没有好茶饭呢，只有山歌敬亲人，敬亲人……”

　　夕阳下，他们手牵手沿着铁路漫步。公园里，他们相依相偎，述说衷肠。花前月下，他们卿卿我我，海誓山盟。

　　一年后，她当了一名理发师，开了一家理发店。他在乡下一所小学教书，成了小朋友最喜欢最崇拜的偶像。外表斯文内心血气方刚的他，教他们做游戏，教他们唱歌，教他们学知识，教他们做人的道理。他们的进步，是他最高兴的事情，每月80元的工资，他要拿出一大半去奖励那些进步的学生。

　　她来到学校。他热情地为她做了几道好菜，还给她准备了她最喜欢喝的红酒。她面如冰霜，质问他：“你愿意一辈子当一个穷教书的人吗？”尽管他再三解释，最终，她乘坐一辆车扬长而去。

　　他没追她，还是走进了学校，走上了讲台。吱吱吱的粉笔声音，洪亮的讲课声，孩子们的笑声总是与他相伴。功夫不负有心人，就在那学期，他教的班级，在语文全乡名列第二，数学在全乡名列第一。

　　几个月后，他去她的理发店找她。可店门紧闭，一打听，才知晓：原来她的理发店，在前些天公安局开展扫黄打非活动中给查封了。

　　二十年后，那年学校寒假。他去内地表弟处，顺道去了她的家乡去看看她。已为人妻的她接待了他，在一家大酒店里。酒过三巡，她对他说：有个国家认可的项目，是个发财的好机会，需投资三千多元的门槛费……他没答应她，告诫她，这是陷阱！

　　“忘了我吧！”她说，说完丢下他，夺门而去。

　　他喝得烂醉。第二天，便离开了那个对他来说最为陌生的城市。一路上，他醉着回来，心中的苦涩只有他知道。

　　在新一学期开始的时候，他接到表弟打来电话，告知了她的情况：她因为搞传销，家破了，如今不知去向。