因为一个人生活，所以感冒才会不离左右；一个人睡觉，总是把所以能关掉的亮的东西都关掉，电视机指示灯、空调指示灯、路由器、饮水机等，只要一点声响，也会惊醒。

　　11月的天，白天短，夜间长，六点不到，便伸手不见十指。光鲜的白天过后，便是漆黑的黑夜，我怕不怕？

　　望着天，并无星辰，忘了今天大雨瓢泼。路面上潮湿的青石板刻录着街道两边繁华的万家灯火，路人渐渐少了，黑夜笼罩下的江南小镇，除了斑驳老旧的白墙黑瓦，便只剩下黑，夜。

　　小时候，家不富。儿时记事起，每天晚上走夜路，便总听到母亲唠叨：走夜路的时候，我们肩膀后面有两盏灯，照亮我们的后面，保护我们，但是我们一回头，灯便会灭了，危险便会接踵而至。一直，我深信不疑。

　　生在农村，免不了经常夜路，就算很年幼，也不能避免。升六年级，村里唯一的学校倒闭了，只能去乡镇上的中心小学求学，离家12里。母亲担忧离家太远，便决定让我寄宿，对我也是百般安慰劝说。那是，我第一次离家那么远，第一次离开妈妈。

　　家虽不富，也不算大，但家教甚严厉，从小便知不吃馒头争口气。所以，自小出门，晚上必回家，就算深夜也要回家，一来父母放心，二来在外不安全。去乡镇读六年级便成了光明正大的理由，离家。可是，并不和其他小说一样，公子外出便自由潇洒，全然不想家里。

　　相反，第一次离家，想家思绪难掩，第一晚上就拉肚子，睡不着，想妈妈。第二天起床便想好晚上要请假回家住。那时的寄宿学校都有规定，请假条必须校长签字才能放行，我写请假条之多，以至于校长都认识我，并且有时提前写好等我去拿。当然，校长只给成绩好的学生这个待遇，而恰巧我不差。

　　第二天放学，到校长办公室签字，便急匆匆走出校门。盛夏的黄昏，炎热而干燥，而我还要背着装满作业的书包，等待我的是12里路。你可能问我，怎么不叫妈妈来接，怎么不打电话，我说：那时候的学校老师都没有手机，公用电话也都是有钱人去打，对于我这种每星期2元生活费星期天还原封不动带回去的学生不适合，并且母亲印象中的我是住校的，我害怕责骂。

　　六点放学，在白天长黑夜短的盛夏也并不算早，出校门依然天朦胧黑影。12里里面走过将近2里路的水泥路便是一条大河，因为这是一条小路，沿着大河走便可节省一点距离。路不宽，很窄，下雨天还很泥泞。大河的两边都种植着大片的意杨树，风吹过簌簌作响，路边没有人家，只有空旷的田地，白天经过偶尔还会看到野鸡“哐当”作响，可我走的大多是晚上。

　　每次背着书包走在这条小路上，没有同伴，没有太阳，只有和时间赛跑。生性温和的我并不胆大，以至于现在回忆起那时，必然认为是那时候逼得自己。小路的开端要经过一个水坝，听大人说，里面有人自杀过，还抓到过蟒蛇，每次路过便会提着心走，伸头去看看，确定了没事才会走。水坝一边便是唯独的几乎人家，7点钟的晚上也很难见到人影，所以我一直认为是没人。

　　接着走，便是一片田地尽头的一个小屋，我现在写这个时候还会觉得脸皮发麻。每次经过，都生怕里面突然出来什么东西，鸟啊，兔子啊，人啊，总之能动的，我都怕。走啊走，12岁的我，很想家，走着自己都不熟悉的路，听着簌簌作响的树叶，便会好怕，甚至会喊妈妈。但是，我一直会想到母亲一直告诉我的那件事：走夜路的时候，我们肩膀后面有两盏灯，照亮我们的后面，保护我们，但是我们一回头，灯便会灭了，危险便会接踵而至。一直，我真的深信不疑。虽然，还是会忍不住回头看。

　　走夜路，路上我经常看到骨灰盒。每次看到便会心一抖，伴随着簌簌作响的树叶飘下来，我觉得我是被所有人都遗弃了，这时野鸡的一声叫，都能让我瑟瑟发抖。可我还是要回家，我要回家，我想妈妈，我不喜欢住学校，我要回家，我要自己一个人回家，我不要妈妈担心我，我要走回家。我就一直走，尽量不回头看，告诉自己不要看路边的一些东西，包括还会踩到一些刚刚洒的纸钱。

　　怎么走到小路的尽头，我也记不清了，我只知道我很害怕，怕的只知道走，不知道该怎么做。尽头是一个大桥，便是横跨在这条大河上的大桥。记得那时候很窄，没有护栏，仅存的几根柱子也被撞坏了，更重要的是，这座桥是附近村子丧事送汤的终点，每次我达到桥的时候些许还会看到还在燃烧的灯笼。当然，大桥附近也有水坝，但是我不想说了，只有怕。过桥走一段时间便能看到灯光，慢慢到村庄里去，我也就不会那么怕了。

　　听母亲说，我六年级只在学校住过两天。不管父母怎么责骂，也不管风吹雨打，我都会回来。虽然后来我骑着自行车去上学，但是路还是以前路，有多少次惊心动魄已然忘却，只记得冬天的时候，天五点半便黑了，六点放学的我还是这样，日复一日。

　　都说夜路走多了便不会怕黑夜，我说不是。每次都是被逼着走，丝毫没有半点情愿。有些时候是越走越怕，越走越会去看路边田地里的坟头，还有路边一些被遗弃的骨灰盒。

　　如今，一个人生活不知道是怕还是不怕。每次睡觉前，便会把所有亮的东西都拔掉。