张大夫

　　前些日子我一位同事看了我爸爸的书法作品，惊讶地说，“写得真好，是你爸写的？是你亲爸爸吗？”我说，当然了。

　　这突然让我想起了“干爸”这回事。

　　我从小在老家长大，体弱多病。十岁多来到城里，过了一两年又生了一次病，住院一周，在家休息了一个多月。远在故乡的奶奶知道了，捎信让赶紧给我记认“干大”，也就认是干爸。按老家的风俗身体不好的小孩要认一个干爸，最好是姓常的或姓王的。姓常的，意在长命百岁。姓王的，意在让孩子硬气点。

　　爸爸有个同事有时会到我家来串门，那时候电话不普及，没有手机，也不能用QQ、微信什么的，人们喜欢串门。这个同事刚巧姓常。记得是一个平常日子，我们在妈妈单位门口碰到了这位常伯伯，妈妈简要地说明了一下，然后说：如果同意的话，就给孩子买一只碗一双筷子。很快常伯伯来了我家，他笑着随意地把碗筷给了我。妈妈悄悄说这只小碗还不错呢。

　　爸妈就在家里请常伯伯吃了一顿饭。不知怎的，常伯伯以后就不怎么来我家串门了。爸爸却还时而提起常伯伯。常伯伯是单身汉，他五十几岁，家小都在呼和浩特。他只在过年时回家住些日子，但他并不孤单。我小时候颇爱竖起耳朵听大人说话，他们越是背着我说我越是注意地听。爸爸说，老常这个人呀有一个女朋友，很年轻。有一回他去老常住的地方，见那女子给他做了好几道精致小菜，其中有一盘菜是小葱，葱切成齐齐的小段，葱白摆一圈，葱绿摆一圈，看上去清清爽爽的，怪有意思。

　　一个星期天我和爸爸逛百货商场，在门口遇上了常伯伯，只见他个子高大，两条腿像扭麻花一样交叉站着，两只脚是背靠背的样子，这种站姿颇为俏皮，有几分风流倜傥。他说话也很俏皮。我想，难怪有年轻姑娘给他做好饭。

　　一晃二三十年不见常伯伯，原来他退休之后就回老家去了。

　　我从未管常伯伯叫干爸，父母也不太在乎这份干亲。只是奉奶奶之命走个形式罢了。爸爸说，要想身体好就得多锻炼。我病好之后，爸爸每天早上五点叫我起床，带我去跑步，坚持了一年多。我初一下半学期上体育课测八百米，老师站在终点读每个人的跑步成绩，之后我跟老师报我的成绩，这是我第一次跑八百米及格，老师说：邢小可，你怎么会及格，不可能吧！

　　我后面的一位女生给我作证，“我跑在她后面，我都及格了她怎么会不及格？”此后我的体质渐渐好起来。

　　其实从小奶奶就一直念叨给我记认干爸。我五岁时得了脑门炎，危在旦夕。爸爸在城里上班，二叔和大舅轮流抱着我走山路、过小河、摸黑穿过火车隧道，陪着妈妈到二十里外的河南小镇去看病。医院的人说治这种病的专家是张大夫，他回家探亲去了。于是我们赶紧去火车站准备坐火车到焦作去求医。谁知刚走到大桥上，正好碰上张大夫探亲回来，他刚下火车正往医院来。张大夫看看我，就说，回吧。于是我们回了小镇医院。张大夫开始给我治疗，在我脊柱上抽出一针管的脊髓。我早已忘了，听妈妈说那非常疼，但我连哭的力气都没有，只是叽叽地呻吟了两声。因为是传染病，再则镇医院只有两间大屋子并没有专门住院的地方，我们就住到医院后面山上的废窑洞里。这个小镇名叫水游，望文知意就是水上游览，坐落在著名的三姑泉水库风景区之畔。这些窑洞就是修水库时工人们的临时住所。陪着我住窑洞的是奶奶和妈妈。输液是转动一个针管，奶奶和妈妈照应不过来，就给家里捎信，让亲戚来帮忙。我三姨快要结婚了，准三姨父来帮助我们，三姨夫旋转那个针管整整一夜。在窑洞的土炕上，奶奶像对小小孩那样，我站在炕的一头，奶奶坐在另一头，奶奶张开双臂说：“乖，过来，走过来！”原来我都虚弱到不会走路了。住进窑洞的第二天晚上我突然能够站起来迈两步，妈妈和奶奶都长吁一口气。窑洞没有门扉，奶奶就找来一张破席子挂上。还好是暑天，并不冷，但到了晚上山里还是有点凉，奶奶拾来些柴在窑洞的地上燃了一堆火。

　　病好之后，奶奶托人给张大夫捎过鸡蛋。奶奶说过几回让把我记认给张大夫，就是认张大夫作干爸。虽然他既不姓常也不姓王，但，是人家救了我的命。

　　“病好之后咱们在老家还呆了五年，为什么不去实现这个愿望呢？”我问妈妈，妈妈笑着说：认张大夫作干爸？张大夫在咱们老家那边可是闻名乡里的好医生。他治脑门炎是拿手绝活，外地人多有慕名而来的。医者父母心，救死扶伤是人家的责任，难不成都认人家作干爸去？再说，张大夫人不错，一点架子都没有，那时候农民都不富裕，他是尽量给病人省钱。人家还很钻研，技术水平可不是天生的呀。张大夫有学者风范，恐怕人家也不喜欢“记认干爸”这一套。

　　我说妈妈，那常伯伯那样的人倒一下就认成“干爸”了。妈妈说，那只是个形式，你心里只记着张大夫是你的再生父母，是你的“干爸”就好了。

　　在小镇上的小医院有一个张大夫这样的好医生，真是一件难得的事。三姑泉水库风光旖旎，两岸高山杂花生树，鳞鳞碧水之上游船、渔船悠然徜徉。而小镇上嘉德懿行的张大夫也和这风景相得益彰。

　　九十年代初，听姑姑说，张大夫的儿子大学毕业留在北京，成了家。孙子过满月时，张大夫去了京城，给孙子五百块钱，以为不算少了。谁知，亲家给了孙子一万块。张大夫自尊心强，生了一股暗气，回来还病了一场。

　　前几年，我给姑姑打电话问到张大夫，姑姑说，张大夫还在世，晚年主要在家乡河南许良生活。七八十岁了，多会儿你们回老家来，咱们去看看张大夫。你那时候病得可厉害了，多亏了他。你奶奶以前不是让你记认给张大夫吗？

　　让我记认给张大夫的话是说过很多遍的，在故乡朝阳的四方小院中，奶奶多次敦促，妈妈总是笑着找借口。这许多年来说要感谢张大夫也有几回了。但三十几年来，我从不记得张大夫长什么样子，叫什么名字。

　　贺侠

　　二○一五年十一月一日