敝人家乡小镇南边小河的东南岸，有一个张家湾，这湾里早在上个世纪五十年代中后期，出了一位让人羡慕称道的公立教师——张锦。他与邻居女友黄琴结婚后，就去县城中学教书。可没教到半学期，就因年轻血气方刚阅历浅，嘴巴不把门，出言不慎，被人检举打成了“右派”，被遣送回张家湾生产队接受劳动改造。

　　从此，小夫妻俩在生产队，活儿干得最脏最重，工分却得到的最低最少，只有夹着尾巴做人的份儿。但小俩口相互却没有一点怨言，仍然好得如一个人似的。

　　艰难困苦的岁月里，夫妻俩相依为命，谁也离不开谁。两个人养成了各自的习惯，张锦是再疲劳再困顿，若听不见黄琴的重重鼻息在耳边“吹”，就怎么也睡不熟；黄琴若闻不到张锦的泥腥汗味儿，就不能安然入睡；两口子如果走亲戚临时分开，夜晚都是硬睁着眼睛在床上打熬到天明。别人问及是咋回事，两口子都托词说“认床”。其实是不好说出睡觉“认人”。所以，多年来黄琴为了让张锦睡得踏实，总是把鼻孔贴紧丈夫的肌肤，加重出气吸气的力度；张锦洗澡，也就不那么认真搓拭，以保持着身体上自然的淡淡的泥腥汗酸味儿，维系黄琴的安然入睡。两口子就这么相互体贴、无微不至关照着，打发着苦涩的日子。百事无望，二人也就百事不想，但内心挎着个共同的疙瘩，想生养孩子。可是又不敢生养孩子，犹恐生养了孩子跟着父母遭人白眼。因此，黄琴就一直没有生养小孩。

　　中共十一届三中全会召开，国家形势开始好转。张锦和黄琴都四十出头的人了，决计要生养一个孩子。可巧就在孩子出世的第八天，张锦接到了“错划右派平反、正式恢复公职任教的通知”。夫妻俩双喜临门，真是欢喜不尽。

　　张锦对黄琴说：“我要在家好生伺候照料你—个月，起码要把家里喂养的六只母鸡给你炖汤吃完。”

　　可黄琴却假装“淘月”，一听说母鸡或鸡蛋，就是一副要反胃作呕的痛苦样子，坚决不许张锦杀鸡、打蛋，这样一个月下来，母鸡一只没动，还积攒下百多个鸡蛋。

　　黄琴“满月”那天清早，正巧又接到让张锦就近去小镇中学任教的通知。张锦去小镇中学报到时，便想卖那六只母鸡和百十只鸡蛋，给黄琴母子各买一套新衣服。可转身回家一看，鸡和蛋都不见了。原来，是黄琴抢先把母鸡和鸡蛋都作了一次性处理，给张锦买了一套新涤卡中山装——黄琴哪里是不吃鸡和蛋?她是处处想着丈夫啊! 她说，当老师的，没有一套好衣服穿着上讲台，自己寒碜不说，那形象也对不起学生的。

　　张锦穿着黄琴月子里省出的钱置办的新装，备课讲课批改作业都很有精神。可是“复职”不到一年，就生了重病，一检查就是个肝癌晚期，不到半个月就离开了人世。学校安葬了张锦，黄琴还是强打精神过日子，一个心眼照料着他俩唯一的儿子，平时把家里拾掇得于干净净，只不过张锦身上换下来的衣服她一件也没洗，叠得整整齐齐，压在枕头旁边，夜晚睡觉仍旧闻、吸丈夫衣服上残存的泥腥汗酸气味儿入睡。

　　那一天。是张锦死后满“七七”之期，娘家来了弟媳侄媳等人宽慰黄琴，悄悄翻检出她枕旁的脏衣，给搓洗了，晾晒在竹竿上。黄琴从山坡上丈夫墓地转来，瞧见丈夫的衣服被洗，就大哭起来：“指望娘家人来宽心，哪算到你们这狠心啊?!”

　　弟媳侄媳大惑不解，说：“我们没有对不住你的地方啊，咋说我们狠心呢？”黄琴说：“你们害得我连老张的气味儿都闻不到一点儿了，还不心狠?”娘家人这才明白黄琴的苦情苦义。

　　后来，黄琴想闻丈夫的体味儿，还想和丈夫睡觉，隔山岔五就到张锦坟上去躺一时半会儿。