爷爷的腰是弯的。奶奶告诉我，爷爷以前是卖米的，一家老小都是靠卖米的生意糊口饭吃，一次他去送米把腰闪了，腰就再也没有挺起来。奶奶劝他买部三轮车，可他却不大乐意，心疼那两百块钱。奶奶最终抝不过他，叮嘱他不行就叫人家自己扛。

　　去年，二姑的小孩满月，我回了趟家乡随便去看看许久未见的爷爷。见到爷爷，他比上次见到的更精神，白发少了许多应该是听了奶奶的建议染了发，可他的腰还是弯着的。我问爷爷最近过得怎样。他跳了一下，甩了甩手，眉开眼笑地回我：“好啊，人越活越年轻啦！“像个返璞归真的小孩，看不出一点年过花甲的模样。

　　中饭后，窗外的太阳停在半山腰，肆虐地灸着大地。爷爷接了个电话，穿上缝过不少针的黑色布鞋，急忙跑去米店。我有点不放心跟了上去。我跟着他来到了意见不到2平方米的商铺，门外挂着“平价米”还缺了一角的招牌。店内也比较陈旧，霉点漂满了天花板，墙面也掉了几块。设施也比较简陋，就只有一个架子卷了厚厚胶布的秤，好像用点力便倒了，但下面的铁板擦拭得很干净。

　　爷爷弯下腰来，拿起一个透明的杯子揩了一杯又一杯的米。他本身就有点瘦，瘦得见骨，他弯下腰来的样子有点像天上苍白无力的弯月。看着他的腰，鼻子有点酸，泪水卡在眼角里。我赶紧止住泪，怕爷爷看见了有想法。待他秤好了米，用蛇皮袋装着扛到了肩上。“我来吧，送去哪？”我伸过手，想拿他肩上的米。他轻轻地推开我的手，说：不用了，很近的，我能行的。“他扛着米走出了米店，我又跟了上去，怕在路上摔倒。路上我问他：”爷爷为什么以前要卖米，“他平静地回答，说:”那时穷啊！全家老小都是靠这活啊！“

　　我走在爷爷的后面，低着头，泪水不听使唤地潸然落下。

　　走了一段路之后，正好走到一个稍微倾斜的坡度。他说，到了，让我先回去。我坚持在这等他。他说，去去就回。他一步一步艰难地走上斜坡，他本就有些瘦加上他肩上扛的一袋米，更加吃力。他汗流浃背，渗透了他的白色衣裳。我看着他，隐约看到了他的腰弯着，上面还有一条伤疤，像弓的那个小孔子，应该是造弓的人把它刻小了。我不禁流下了眼泪，我没有去擦拭，让它慢慢流吧。

　　父亲的腰是弓，孩子是弓上的箭。箭之所以飞得高，是因为弓弯得曲。

　　奶奶还告诉我，爷爷以前也干过很多职业，拉过车，挖过煤……还卖过血。