走亲戚，拜大年

　　儿时生活在农村，过春节才算真正意义的过年。

　　农村人一年四季追着节令挖光阴，难得抽出空闲拜会亲朋好友。春节期间，家里田间俱无重要活路，趁此机会走亲戚，拜大年最合适不过。

　　走亲戚，拜大年是有讲究的。

　　家家户户过年在上房迎面的厅堂放一张仙人桌，桌上摆放香烛和贡品。贡品必须有五个蒸开花的雪白大馒头，码成金字塔形。桌子上方钉一张写有“x氏门中x代宗族之牌位”的字样。拜年的人进门即上香叩头。小辈给长辈拜年，需跪地叩头，第一个头是叩给祖先的，剩余叩头的次数视家中长辈的人数而定。平辈之间拜年只需给祖先烧一炷香，跪地叩一个头即可。

　　走亲戚的礼物没有精美的包装，用布兜子拎着。经济条件好一些的，从供销社散称一些白糖、茶叶，还有一种盖子需要改锥撬开的糖水罐头，规格就很高了。一般人家，有拎着自家做的花馍馍、油炸食品或自产的鸡蛋之类。礼物的轻厚不会影响拜年的喜庆，“年过得好啊？”一声声问候，驱散冬日的严寒和生活的凄惶。

　　除夕傍晚，我早早换上新衣服，不停地催促父亲赶快迎接灶神，给祖先焚烧纸钱、敬献贡品。做完这一系列的祭祀活动，大哥会率领一众弟弟妹妹，欢天喜地开始给本家叔叔伯伯拜年。

　　镇子西头大柳树三伯家是最先去的。穿过镇子主街道，老远望见大柳树，斜着硕大的身子，倚着干涸的河床，像母亲盼望久别的孩子。大柳树历史悠久，一度成为镇西头的代名词，大柳树三伯是二爷的儿子。从能跟着大哥拜年，大柳树的样子就没变过，树干遒劲粗壮，沧桑的形象犹如家乡年年岁岁如约而至的春节，沉积着祖祖辈辈传扬的深邃文化风俗。

　　大柳树三伯在学校看门，节假日从不回家，一门心思守着几平米的小屋。我们回来的路上去看他，他总是不耐烦地赶我们：回家，回家！啃骨头去！大家涌进三伯家，他家的三个儿子，小豹子样扑过来。大哥点上一枝香，拜三拜，扑通跪倒在地，嘴里念念有词：给祖先拜年！给三伯拜年......我们跟在后面笑歪了身子，黑压压跪了一地，依样画瓢。

　　胡乱往嘴里塞一点三妈炸的麻花，七脚八手拥住大哥往外走。三妈追在后面笑骂：“崽娃子，拿了年钱就跑！”我们一群孩子嬉闹追逐着跑远。那时候的年钱几毛钱，谁要得着一元的年钱，必极为惊喜，美滋滋折好放入裤兜，舍不得花掉。

　　返回途中，看见三三两两的大人孩子衣着整洁，喜笑颜开，和我们一样，都是本族子弟相互拜年。有遇着熟悉的伙伴，免不了掏出拜年得着稀罕物，炫耀一番。无非是平时少见着的糖果、干果之类。

　　祖辈的早早离世，我们同族兄弟姐妹都无缘享受隔辈亲情。大大、三伯、四伯家拜年结束，我的脑海里还回响着三伯伤感的声音：“老二啊，没吃的，活活被饿死的！你们现在吃着白面馍馍，全靠国家政策好啊！”

　　最后一站是我家。父亲那些年跑大车，年货准备的比较丰盛。花花绿绿的糖果，母亲提早冲好冒着热气的橘子汁，无一不勾引着孩子们的馋虫。我们兄妹不能先拿，堂哥堂姐们嘴里含上甜甜的糖块，手里握着一杯浓浓的饮料，母亲才示意我们上前拿取。

　　父亲分期付款搬回家的十二吋黑白电视，这会儿发挥的作用极大。十几个孩子挤得屋里水泄不通，一双双黑亮的眼睛一眨不眨地盯着飘满雪花点的电视屏幕。母亲和父亲只得坐在炕上，眯缝着眼睛，伸展疲累的身子，似睡非睡地打盹。腊月二十三的小年一过，母亲陀螺般地忙碌开。缸里黄灿灿的油饼、花卷，锅里白糯糯的珍珠丸子和酥肉，箱子里整齐摆着的干长面，无不让时时掀起盖子偷找好吃的我叹服。父亲的工作任务越是年节越繁重，能赶在三十回家，全家上下欣慰异常。

　　电视屏幕上出现“再见”二字，我们才恋恋不舍地离开。母亲端来守岁的大骨头，十几只手一抢而光。咔呲咔呲声中，母亲笑眯眯地说：“快啃！啃掉一年的疾病灾害，晦气惆怅！保证明年事事顺心！顾不上擦油手油嘴，拜年的压轴大戏—打牌就开始啦！

　　父亲会参与到我们中间，小小地输给我们一些毛票，他高声嚷嚷：不玩了，不玩了！我们攥着意外之财，不依不饶拽着他继续玩。大哥知道父亲是故意输给我们钱的，他首长一般挥挥手，叫道：“接班人上场了！毫无悬念地，坐在上方的接班人继承了糊涂的牌风。我们叽叽喳喳像一群抢食的麻雀，守岁的欢愉中又多一份窃喜。

　　初一早上，家里要收拾利落，恭候前来拜年的亲戚。我们也要拎上礼物，依照父母的安顿去亲戚家拜年。七大姑、八大姨，平日里没有时间走动的亲戚要一一走到。每到一家，摆上桌的都是家乡传统的臊子面。臊子香气浓郁，葱花蒜苗翠绿，小菜爽口，等到回家时肚子撑的鼓鼓的。

　　远嫁的姑娘在正月得备上厚礼，正月初三全家一同回娘家，家里的兄弟会以贵客的礼遇款待。

　　我有一个姑姑，幼时送给走街串巷的货郎，据说担到了河南。父亲后来千方百计找到了联络地址，却听说已经去世。他抱头痛哭，哭声压抑着无法排解的无助伤感。年幼的我听着听着，心里难受极了，瘪瘪嘴也嚎啕大哭。初三大早，父亲都会借故出门，至很晚才回家。因着这缘由，在家的几个姑姑回娘家的日子选在初一或初二，有来拜年的亲戚在，父亲心底的伤痛会轻一些。

　　礼尚往来，一直到元宵节，走亲戚、拜大年的盛大活动才稍稍落下帷幕。年的味道刚刚淡了，春耕就紧锣密鼓地筹划起来。