虽然有点老套，但还是以叶芝的诗开头吧。

　　许多人爱你年轻的容颜，

　　只有我，更爱你衰老的脸上

　　痛苦的皱纹。

　　生命的马车永不停歇，可就像地球是圆的，它也终究会回到曾经的起点。虽然一切都已经物是人非。

　　从走到你的面前，再走回你的心里，经历了整整三年的时光。而我自己的心路，何曾不也是百转千回？

　　那一日，你在人流之中招手；那一日，看见久别的容颜；那一日，留下窗外那一抹春光；那一日，我强自淡然，匆匆转头告别。若是记得那一日，只因你跨越了千里的距离，只为看我一眼。若是记得那一日，只因你为我注视窗外的繁花，而特意泊车。若是记得那一日，只因你说要保养自己的容颜，让我心惊，岁月的流逝……

　　不相见，自难忘。

　　我记得，我说不相见，是因为不能接受彼此的改变。你淡淡一笑，说：“不就是多了几根白发？”那轻松的神情，莫名地打动我的内心。自信到不介意岁月如飞，好像手上攥着大把的金色年华。

　　那时候父母正在身边，母亲年纪已大，我不忍心让他们自己煮饭菜，所以每天都是急匆匆，忙忙碌碌。啊，我的妈妈，几年后的今天，她已经不在了。

　　可让人震惊的巧合是，去年暑假回去照顾父母，也正是母亲的一句提醒，把小木箱的东西整理一下，该烧的烧了，该扔的扔了，让我再次走近你。钥匙早已不记得扔在哪个角落，我费尽心机撬开了木箱，竟然满满一箱子都是你的来信。

　　读到你的信。那痛彻心肺的伤痛，忽然就跨越几十年的光阴传递到了现在。仿佛一道伤口忽然撕裂的疼痛，不过此时我因为这种痛楚而格外快乐。痛楚提醒我依然爱你。

　　在不久之后，你说到我给你的那些信，你说藏在父亲的书橱里，你还说，父亲每一封都看过。想着那个可爱的老人，在无聊的时光，忽然发现那些信之后，随意展读。有点困窘，年轻的我说了一些什么不堪的话语？你却说：父亲说你是一个好女孩。真的？有点欣慰，有点得意，大约写得不是那么难以入目。

　　再见你的时候，你带来了给父母亲的礼物，你说去拜访他们，可临了又退缩了。不知你害怕什么呢？想随你去看看你的父母，你也推辞了，知道我多么介意，未曾踏入那个小院，见过那座老屋？

　　你说父亲的院子，种了什么，长了什么，于是逮着你追问，种了多少呢？结果吗？开花吗？绿油油的吗？其实好喜欢，院子里种种菜，种种花，养养鸡鸭的日子。

　　许多年前，随你回乡，你却把我安顿在外。后来母亲问过我，说我去过你家吗？我说没有。她生气地说，可是我们知道你去过。我默然无语。