编辑荐：母亲不是遥不可及的伟大般的存在，是平凡而又是神圣的。母亲留下来的不仅仅是“柴火垛”，而是她的善良、勤劳、朴实、大度这些优秀的品质。

　　从很小就记得，我们家院子里每年都有一个很大很大的柴火垛，她饱含着母亲的辛苦劳动，蕴含着母亲对家和儿女的关爱和温暖。

　　——题记

　　母亲是普通农村小脚妇女，没有文化，却有着水一样柔润，火一般的热情，钢铁一般的意志。

　　母亲干家务，那是一把好手，能裁能剪，描龙绣凤样样在行，干起农活来，一般的男人也不是她的对手。

　　农村有一种钐镰，镰刀长一米，宽十五公分，两头嵌在一个木头做的圆弧把上，有点像旧时坐的圈椅的样子，用它割麦，效率要高上几倍，使用钐镰力量重心在腰间，力气用不对，一下子就会闪着腰，一般的男人都很少会用。

　　收麦的时候，母亲用绳子把钐镰系在腰间，运用可自如了。到了秋天，砍高粱砍玉米，刨红薯，一样都不落后。

　　生活在贫困的农村，母亲没有太多的奢望，最大的梦想，就是希望老天能风调雨顺，用自己的勤劳，换来一家人的温饱。

　　五六十年代，农村物质匮乏，吃的烧的都是问题，平原地带种树不是太多，自然就没有木柴，离煤矿很远，物资又不流通，烧锅的柴火只能就地取材。

　　庄稼地里能烧锅的东西并不多，小麦收割后，都是摊在打麦场上，用牛拉着石磙一圈圈地碾压，碾压过的麦秆儿叫麦秸，是喂牛的主要饲料，一小部分是用手在石磙上把麦籽摔掉，这样的麦杆要织成苫子，铺在床上很柔软，能铺上一个新苫子睡觉是最高享受。高粱秆都被分成两截，上边的一截有两三尺不等，叫梃子，梃子是做锅拍用的，下边的一部分，好一点的，要织成薄，用来铺床和晾晒东西，盛红薯干儿玉米棒，不太好的，还要盖草房当里子用。红薯秧子要喂猪，最多就算是玉米秆，棉花杆和豆秸能烧锅，远远不够，好多人家到了冬天，别说烤火了，就是做饭烧柴都很紧张，为了省下柴火，甚至一天只吃两顿饭。

　　每年夏天，母亲就开始忙碌，筹备这一年的柴草，母亲是个特别胆大的人，每天天还没亮，就披着月纱，淌着露水，去田间地头割草，天色大亮，嫣红的太阳露出笑脸，母亲就已经割了象牛腰那么粗的一捆青草，扛在肩上，两个小脚步履蹒跚，前摇后晃，头发被青草挂的凌凌乱乱，散落脸上，腰象个弓一样，双颊豆大汗珠顺着下颚一串串往下滴，前心后背的衣服被汗水浸透，贴在身上，回到家撂下草捆，母亲缓缓直起腰板，用手理理凌乱的头发，长长地吁一口气，简单地洗了洗，就赶紧开始做饭。

　　收完麦子以后，母亲就开始薅麦茬，一天又一天，一捆又一捆的，手上被麦茬扎的一道一道的血印。

　　母亲有很多工具，都是为囤积柴草用的，一把大铲子，两个竹耙子，一个大的，一个小的，一个鹰抓儿，鹰抓儿是铁打的，还有一个豆茬夹子，豆茬夹子也是铁打的，样子长得很象钳子，比钳子长，两个把柄朝上弯弯的。

　　生产队割完黄豆，绿豆，拉完以后，母亲手里拎着一根木棍儿，棍儿的一头绑上一个铁丝捼成的钩儿，把长一米五，宽一米三的的大耙子绑上绳子，套在腰上，耙子把柄担在肩膀上，绑铁钩的棍子当拐棍儿拄着，拉着筢子，两个小脚儿，蹒跚的走在满是豆茬的地里，深一脚浅一脚的搂豆叶，走一会儿，回过头来，用铁钩子把耙子上的豆叶往上边勾一勾，一不小心，小脚就会被尖尖的豆茬扎伤。

　　实在走不动了，才把豆叶挱挱捆捆背回家。每天如此，豆叶搂光了，就拿着豆茬夹子，去薅豆茬，面朝黄土背朝天，一撮儿一撮儿的薅，腰疼了，就跪着或坐在地上薅。

　　深秋时节，疾风劲吹，树叶萧瑟而下，母亲就徘徊在树下，用小竹耙子，一遍一遍的地搂树叶。这样有了柴火，也干净了环境，等树叶落完了，母亲就去田头路边，用铲子铲路边的枯草，用小耙子搂一搂搜一搜。

　　砍罢高粱后，满地的高粱茬，母亲挑上两个大筐，用她的两个齿的鹰爪儿，一棵一棵把高粱根刨出来，打掉泥土，棉花根长得很深，根系很大，刨起来很吃力，还有芝麻根和玉米根。每天母亲总是趔趔趄趄，挑一趟又一趟的。

　　所有能刨的，能捡的都没有了，母亲就把这些柴火翻翻晒晒，门前堆得像小山似的，然后一层一层的垛起来，就连一个柴火垛，母亲也要把它跺得有模有样，跺一层，小脚上去来回的踩一踩，再用桑插拍一遍又一遍，生怕不瓷实，等柴火全部垛完，母亲就和点泥巴，用自己钉的木梯子爬上柴火垛，上边铺上麦秸，把泥巴糊在麦秸上，这样就不怕风刮雨淋。

　　一个大马头檩的柴火垛，整整齐齐屹立在院子中间，就像三四间拱形的房子，看上去就是一道亮丽的风景，冬日的太阳光下，搬个小凳子，坐在柴火垛边，背风又向阳，给全家人一种踏实而又温暖的感觉。

　　母亲的辛苦劳动，不仅给全家带来了保障和温暖，也给堂嫂一家带来了温暖。

　　堂嫂是伯父的二儿媳妇，和我家同住一个院子，她住在西屋，堂嫂好吃懒做，不务正业，不会过日子，为这事儿堂哥没少教育，也没少打她，山水好改，秉性难移，到老也没能改掉坏毛病。其实堂嫂手很巧，就是懒，常常召集左邻右舍的小孩子，讲些乌七八糟的瞎话儿（故事）她讲的天花乱坠，有声有色，小孩子们听的津津乐道，我也不列外，小时候心里很崇拜堂嫂呢，感觉堂嫂很不简单，一肚子两肋巴的瞎话儿，越听越想听，有时候听她讲的神神鬼鬼的，特别瘆人，吓得我晚上不敢出门儿，寸步不离地拽着母亲的衣服角儿，睡觉用被子蒙头裹脸，忍不住还想听。

　　堂嫂把生产队分的棉花，和粮食，趁着堂哥不在家，偷偷地拿到街上，三毛不值两毛的卖了，然后去食堂吃两碗肉片面，回家就装病，说肚子疼，不想吃饭。农村人娶媳妇难，堂哥也很无奈。

　　堂嫂不会生孩子，俩人每年的粮食总是接不住，早早的都没有吃的了，擓着篮子到处借粮食，衣服穿得稀扒六烂，特别寒酸。

　　堂嫂一年到头，也不捡一根儿柴火棍儿，可是总有烧不完的柴火，冬天烤火，一笼接一笼的，火苗子都快要挨着房顶，一点儿都不心疼，还要掀开她的薄薄的破衣服，烤完前心烤后背，怎么看她就象一只得过且过的寒号鸟，眼看着屋里柴火烧没了，到了第二天早上，厨房里又是满满的，堂嫂很庆幸自己的聪明，她怎知道是母亲的宽厚和善良，一直在包容着她。

　　母亲睡觉非常机灵，堂嫂每天五更的时候，就开始偷柴火，哗啦哗啦拽柴火的声音传到母亲耳边，母亲开始还悄悄地去看看，看见她还怕伤了她的面子，母亲赶紧躲在一边，等她一抱子一抱子的把柴火抱进屋里，再拿着扫帚把路引扫掉，母亲才回屋，后来母亲干脆也不看了，随她去吧。

　　多少年来，为了堂哥，母亲已经习惯了，拾柴火的时候把堂嫂用柴放进计划里了，母亲辛辛苦苦弄了一大垛的柴火，自己却非常节约，一个人在家的时候，再冷，也从不舍得烤个明火，平时母亲就用自己糊的泥巴大火盆，放一盆草末子，点上一把明火，让它自己慢慢熰，熰着以后，用个小棍轻轻把灰一拨，露出明闪闪的火星，暖洋洋的，母亲很满足，还时不时地在里边放上几个小红薯，一会的功夫就熟了，等着我和哥哥回来吃，在那个年代就是最幸福的了。

　　几十年过去了，每每听见卖炕焦热红薯的，总会想起当年母亲给我们烧的软软香香的红薯，脑海里浮现母亲慈祥的笑容，思念涌上心头，泪水会不自觉地流淌。