三家村小学除了四合院里一左一右泥砖堆砌自娱自乐的品乓球桌再没有更多体育设施。一路之隔四四方方生产队三合土晒坝上一前一后两个完好的篮球架，不少社员、高年级学生、外来人员都到那里去投篮。小学堂的娃子体育课、课间休息也到那里去斗鸡。正对保管室大门晒坝边缘一长溜闲地，杂草丛生，藤苗滋蔓，金色的兰瓜花朵簇簇朵朵，层层叠叠，拳头大小的瓜儿缀满枝头。几垛高高的干谷草堆在那里，是生产队为耕牛储备过冬的饵料。爽了作业或者因为迟到而免得招徕狗血淋头被迫逃课的学生大都习惯到那里栖身。最起码那里人来人往不会闹鬼！大冬天藏身草垛里面暖暖和和囫囵一觉不正好回家混午饭？今宵有酒今宵醉，大不了爷下午随你拧！柔软的地势加上谷草的铺垫，那里更加适合按包功、滑梭梭板。坎上是一畦菜地，菜地正中两根嗞嗞作响的电线杆直冲云天。却从来没有谁敢去攀爬。听人说高压线会把近处人儿吸上天去，噼里啪啦一通烧烤撕扯，再落下满地你的粉屑。所以这个菜地偶尔种韶苗也绝没有谁会不知死活过去搯韶籽。哪怕生产队就全种上瘟猪肉也得有那个命不是？右边田坎很高，至少七八米，绿油油一个斜坡。没下巴的胡大爷平日里就坐坡顶，羊撒开，镇守下面的番茄地。而上下学我总是故意从那里绕上一圈。高高壮壮的番茄苗爬满插在地里的竹竿，人高的藤蔓上果实累累，圆润通透，青的、红的、半青半红的，一串串拖拽到地面半扎进潮湿的泥土里，底部渥成白色。

　　蕃茄地坎下是生产队最大一大片平整、开阔的粮田，碧绿的麦苗春风中起伏反转，潮起潮落。哗啦啦……不禁让人联想起郭兰英那首家喻户晓、朗朗上口的歌谣，"一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。这是美丽的祖国，是我生长的地方，在这片辽阔的土地上，到处都有明媚的风光…"。

　　不由笑了，不觉醉了，不住忘情了，这就是我美丽富饶的家乡…

　　年终分配无疑是这一个乡村一年里最振奋人心的盛典，我有幸主动参加过唯一一次年终兑现大会，那是在一九七九年腊月末一个细雨蒙蒙的黄昏。实际上头晚我已经从父母按耐不住的谈话中意外截获了这个让人神魂颠倒的特大喜讯，只是佯装愚不可及蒙在鼓里。顺门前马路焦急赶到晒坝时天空再次飘起来密密麻麻的雪花带雨，偌大的坝子敻无人烟，唯一不同以往的是正对大门右边墙壁上工工整整张贴了三张粉红色宣纸。湿漉漉的晒坝滋生出绿油油一层青苔，融化的雪花结成了一层坑坑洼洼的薄冰，一脚踩下去喳喳作响。推开保管室虚掩的大门，滚烫的热浪迎面扑来。写字台旁团坐着邝大爷等分配小组成员，桌子上摆放着数捆十元、五元、一元、角分面值人民币、话筒、分配清单、印台。熊熊柴火中，围成一大圈子的老少爷们红光满面神采飞扬。拖家带口的人们从乡村的各个角落争先恐后一路狂飙，就包括老年人、五保户、困难户、倒找户一个不落。哪个第一个到，哪个供销社随便啖！分配了！兑现了！拈油大了！雨夹雪的晒坝上寒风凛冽，人头攒动，围着工分单子，里三层外三层的社员一户户看，一户户叹，一番番感慨，一通通议论。天黑时分，透过保管室门缝昏黄的灯影可以看见晒坝上鹅毛雪片柳絮般飞舞，怒号的狂风汇集越发迅猛的暴雨向保管室铺天盖地狂轰滥炸。彻骨的寒气却丝毫未能遮挡内心的燥热，灯火辉煌的三家村保管室内群情振奋欢声雷动。老老少少欢欢喜喜的爷们儿婆姨大叔大婶们紧紧拥挤在四百平方每一狭小的角落里，期待着他今生在三家村土地上最为辉煌壮丽的那一时刻。四千！！天啊！四千！满堂哗然，掌声迭起！卢发元，发喜烟哦！元良，稳起十点半不偷嗦？一个人两包红芙蓉！抽起，抽起！好事成双！哈哈哈哈。对咫尺天涯的杀猪房，对囊匣如洗的众乡亲说来，这是这一个精诚团结的集体之花结出来最为丰硕的成果！这是这片土地上众志成城一往无前的崭新里程！依偎在一位大爷烘笼前屏住呼吸两次聆听到掷地有声三千九归属本家特大喜讯时我几乎蹦了起来！滚烫滚烫的我一反常态无所顾忌地冲出了保管室大门，迎着怒号的风雪向着梦想一路狂飚！

　　第二天听母亲说，那次分配足足持续一个通宵。除去小孩子没有一位大人提前离场，热烈的气氛几乎揎开房顶！

　　农忙季节公社每月来晒坝放一两场电影，全是大伙儿喜欢的片子，过足瘾！不需要宣传画报，不需要广播通知，一传十十传百，“喂，晚上窑坝子看地雷战！”，“喂，晚上窑坝子英雄不怕白跑路！”，“喂，晚上窑坝子第八个是囉儿！”。“算逑！太远了！”，居然传到了春熙路！非常奇怪的是窑坝子放电影街头居民是几乎不会去的，少了他们自然少了诸多二字辈的惶恐。也只有没有他们参与其中的坝坝电影才会鲜有二字辈的身影。在周围几个生产队中窑坝子放电影频率是最高的，愿意来的都欢迎，绝对没有欺生的说道。对社员们而言，窑坝子就和家里边自己放是一回事，自己的地盘上躺着看都成！窑坝子的电影几乎是不需要等待跑片的，而且也绝不会因为中途下雨而扫兴。比较起邮电校而言，档子更小些，机器更老些，喇叭更差些，更莫搞头些（不要妄想像邮电校起个大早打扫战场！才没得哪位有多余的票子家当落给你。）。一次，兴致勃勃间瓢泼大雨哗啦啦啦起了头，整个场子一阵骚动，包括我满以为是看不成了，只见先有人脱下衣服遮挡机器，再有人冲进保管室拿出来油布，机器旁边几位社员义务拉扯起临时雨棚。所有社员顶着倾盆大雨坚持到最后。对沙河堡周围每一户农村人家说来，因为电影与邮电校的矛盾从来就是针尖对麦芒。由社员一肩一肩挑出来建立在生产队土地上的邮电校，才不管你滴水之恩的花果一队，还是八竿子打不着的大观五队，对他们而言都是冲着它邮电校便宜而去的。生产队的鱼嚷嚷着过年留给他们，苹果梨儿免费啖，大门不让进，围墙又封杀，搭人还喳哇！即使你不翻墙，买了票也给足你脸色！心血来潮死活不让搭人！你管逑得老子一毛五二毛五，搭不搭，搭几个，老子屋头姊妹多！看不惯你把老子全家掐死噻！

　　谈虎色变的那年，二哥家里被生产队这群意气风发的青年人推向了风口浪尖，摇身一变成为了花果一队小资产阶级思想兴风作浪的桥头堡。李老大每天吃过晚饭便会神眉鬼道顺哑巴堰坎边摸过去，生怕天机外泄的样子。偷偷尾随而去，一群人像中了魔怔，伴随一首类似夜上海的歌曲搔头弄姿，伯歌季舞，不是碰上墙壁就是撞上箩篼！夏二哥！你还是把箩筐尿桶搌一哈嘛！哈哈哈哈哈哈。破饭桌上摆放了一个方方正正牛皮箱，皮箱正中一个黑色盘子缓缓旋转，淫哇正是出自这个盒子。一打听这不是皮箱，那也不是盘子，是一部旧社会地主老财军官太太们才享受得起的日本电唱机。他几位酒疯子般偏偏倒到摇来晃去的是港台时下最流行的慢四步。狗日几个红苕屎都没有屙干净居然玩起洋格来！让年青人偷听濮上之音，效仿港台风潮，不是别有用心是啥子？哪个教唆的？是不是你夏二娃？猖狂得很嘛！丢人保组，先把哑巴堰偷苹果摸麻狗儿那些事交代清楚再说电唱机、慢四步、屁儿甩得溜得儿转那些破事！后来他们又追捧上了双声道，几喇叭，纯毛，羊毛，比基尼，凤凰，嘉陵，雅马哈。和邮电校吃皇粮的邮递员一模一样，上凤凰他妈蛋都要撕裂，生怕别个看不到他穿的甩尖子！

　　那年，母亲辞去了夙兴夜寐无冬无夏二十七个年头的保管室，经营起个体三六九饭店，而我已经就读中学。中学毕业后我参加了三圣信用社工作，日复一日的学习工作我几乎再没有机会去过三家村。一九七零到一九八零是我亲眼见证生产队最为辉煌的时期，三家村之于我无疑是少年乃至生命的全部。他哺育、关怀、慰藉了我，它恍若生命旅途中一盏引领我奋进璀璨夺目的明灯。我深深知道其实我热爱的不仅仅是窑坝子，三家村，沙河堡，九眼桥，而是一个时代，一个时代默默无闻的贫民英雄，一个时代碌碌无奇的父老乡亲。他们的品质岂是一朝一夕，而是一点一滴许许多多普通人家所共同铸就的一种精神力量，一种强大感召。三家村精神时时刻刻感动着我，激励着我，鼓舞着我，鞭策着我，我以三家村人为荣！

　　这一片乡村里的日子就是这样，春雨秋蝉，秋收春播，辛勤的人儿在这片他心爱的土地上挥洒希望的汗水，绽放火热的青春，倾注一腔腔热血，来来往往，去去留留，过着清苦但却心满意足的农耕生活。日子在平平淡淡中悄然流淌，一日复一日，一载又一载，一岁再一岁，朴实而又挚爱这片热土地的他们续写着这个乡村无与伦比的精彩瞬间，积累着一重又一重耐人寻味的人生感悟，沉淀下它一个又一个平凡人家的感动故事，平凡得来就不曾掀起一丝涟漪，普通得来就记不起一次传奇。

　　噹噹噹……

　　再见了，我相濡以沫的三家村，再见了，我花晨月夕的小学堂，再见了，我风华正茂的同侪们！再见了，我的老师、少年、蓝衫军，再见了，一九七七！

　　20160209，李建志，于成都。