1982年，村里落实了土地承包责任制政策后，家里就有了菜园。那时起，父母不仅忙碌着田地里的活儿，更主要的是辛勤耕耘着家中的菜园。菜园子也成了我们全家唯一的经济源泉。

　　家中的第一块菜地是在村东头路南不远，老107国道旁边，离家有三百多米远。那时，哥哥刚刚考上大学在郑州学建筑，弟弟、妹妹都在家上学。我呢刚上高中，天天奔波于学校和家之间。因而很少去过菜地。随着村里人口的不断增加，1984年村里有人办造纸厂，菜地被占用。1985年调了菜地之后，那时我家的菜地在村南头，离家二百多米。那片菜地的西北角有一眼二百四十多米深的水井，供村里各家各户生活用水。随后生产队里用青砖和水泥灰建了一个不足十平米的井房，井房西面是一个大水池子。因而，没分到各家各户之前，那片菜地曾是一片稻田，随后变成了藕池。

　　家里有了菜地之后，父母实时种些时令蔬菜，或是黄瓜番茄，或是茄子、冬瓜、南瓜豆角，或是菠菜、白菜、萝卜，或是韭菜、玉米菜，拉倒城里沿街叫卖。家里有了经济来源。姊妹几个上学的花销也有了保障。只是父母更加辛苦了。种菜是很需要工夫的。翻地、平整、扒埂、踩畦，菜种上以后还要施肥、浇水、除草、施肥、松土、杀虫，苗稠了还要剔苗。菜长成时收获以后还要择菜、捆整齐。青菜一类的为了保鲜还要一捆捆放置有少许水的水盆里。种菜最辛苦的是要浇地。

　　夜里浇地离不开手灯，尤其是冬天就离不开胶鞋。浇地时，一会要看看水到头了没有，一会还要看看哪儿跑水了没有，最主要的是不要让水跑到别人家的菜地。2009年以前，每次浇菜地的头天晚上，父亲就会对我和弟弟交代一声：“明天早上起来早一点儿，一块儿把水泵下到井里”。虽然如此第二天早上，父亲还是早早地喊醒我们。因为去得晚了，别的人家就会早早占着井，不仅影响浇地，轮到晚上浇地，还会浇个通宵。那时我和弟弟也都会陪着父亲一块儿浇地。每次晚上和父亲一起浇地时，总觉得夜不是那么漫长，不知不觉天就亮了。因为浇地的时候父亲会给我们说一些种菜的学问。或许多做人的道理。诸如啥节气种啥菜，哪几样菜套种既能增产又不相互影响，啥菜喜欢啥肥料，哪些菜种时要注意啥问题才能苗齐苗壮等。这些看似简单的问题却蕴藏着许多农时、种子肥料管理等丰富的科学知识。土豆要在出九前种还要适度深些，土豆间可以套种茼蒿、小白菜等叶类蔬菜；灌水多少，灌水是否充足，直接影响土豆的长势。土豆秧刚出来，大量灌水，会把秧苗催得太旺，结果会是光长秧不长果。农谚说“土豆开花，垄沟摸虾”，也就是说土豆开花时节，水灌得越多越好。栽西红柿秧，要像架豆角秧那么高高地架起来，不掐尖不打蔓，任西红柿秧随意生长。种冬瓜要压枝。芹菜、黄瓜喜水；芫荽黄瓜最怕重茬；2009年以后，生产队队长把菜地里的每一眼井都下了水泵，并且用钢管接出了井口。人们再不用几个人一起每次拉着水泵去浇地了，只需拉着水管，到地之后，把水管对接好就可以轻松浇地了。随后虽然多年不与父亲一块儿浇地了，但忘不了与父亲一块儿浇地的时光。

　　1983年上半年，妹妹看看父母每天忙里忙外，不要说田地里的活儿，就是菜地里的活儿，父母二人都忙不过来。因而和父母商量辍学，首先是父亲不同意，父亲吃过没文化的亏，因而再苦再累也支持我们姊妹几个多读书，多学些知识。随后父亲对妹妹说：“你不上学也中，到时候你会不会埋怨我们。”妹妹说：“大，哥哥弟弟都比我学习好，家里的活俺妈恁俩也忙不过来，就让我回来帮恁吧。你放心吧，不上学是我自愿的，我啥时候也不会埋怨你们。”就这样才十五岁的妹妹为了父母，更为了哥哥、弟弟我们几个好好学习，主动承担了家中的农活儿。每天和父母一起早起晚归，风里来，雨里去。收拾地里的菜，和父亲一起拉着菜去城里沿街叫卖。

　　父亲每次去赶集卖菜，只要差不多就卖了。卖完之后赶紧回来忙菜地或是田地里的活儿：或是背着锄头锄玉米地里的草；或是给蔬菜或麦子打农药；或是晾晒麦子或玉米。而母亲去卖菜，总是想着多卖几个钱。反而往往是卖个倒上桥。老到天黑才回来。地里一有空白地，父亲就不失时机地往地里推些人粪尿。又因为父亲舍得投资，种番茄时每年都会买些芝麻饼上地里，因而我家的番茄每年都是个儿大、味美。每年那段时间，中午回到家中找些不好的或是没卖完的番茄，洗洗切到碗里，再加些白糖，猛吃一顿。真是唯美可口、凉甜解渴。傍晚到菜地摘番茄时，看到红得熟透的番茄时，不由得摘下一个在衣服上胡乱擦一下就猛咬一口，又沙又甜。吃了一个还想吃第二个。

　　1984年7月初，我放假后也每天帮着父母去菜地，擓着篮子穿梭于一畦畦黄瓜番茄地，帮父母摘黄瓜番茄，摘满一篮擓到地头，把崩口的番茄另外放一边，（拉回来后或是自己吃，或是给邻居。）没崩口的一个个放到铺有软布、有挡板儿的架子车上。第二天早上四点多被父亲叫醒，洗把脸就和父亲一起拉着一架子车黄瓜番茄或是去城里卖，或是跑近二十里地到乡下卖。那时乡里人家家户户还不是多有钱，有的是麦子或包谷。因而他们用包谷来换我们拉去的菜。记得那时的包谷是九分钱一斤。番茄呢也是那个价。我们拉一车番茄，跑二十里地，换回一车包谷，然后再跑十几里地把包谷拉到收粮食的地方卖了换成钱。从那之后的多少年里，每年冬天父亲都会忙着在用泥巴剁成的菜棚里育一些番茄、辣椒、茄子等小苗。育苗也是要工夫的要，那时候没有什么草苫，给菜棚保温全靠在四周压好的农膜上铺一层厚厚的麦秸。麦秸上再盖一层农膜并用木棍等压好，防止起风把麦秸刮跑。天好的时候要天天早上把麦秸挑了，好让菜苗见见阳光。傍晚时候再把麦秸铺在农膜上，再在麦秸上盖一层农膜，并压好农膜。到来年清明节以后开始把育好的苗子一锨锨铲起，装到架子车上拉倒地里开始栽种。刚开始种时，不知道种之前先压一层薄膜，这样可以防止杂草把菜苗给“吃了”因为野草的生命力旺盛于菜苗、庄家苗。随后压了膜后，不经蔬菜长得好了，也少了除草的工序。

　　1985年夏，不到十五岁的弟弟放假后也帮着父母收拾菜，每天也会拉着一架子车菜去城里卖。记得那年的8月24日早上五点弟弟和往日一样拉着一架子车冬瓜去城里卖。不想早上八点多，二叔看到了村东头路边的沟里的一辆架子车很像是我家的。并且沟里还有烂的、没烂的冬瓜。到家问了我父亲后，才知道那车确实是我家的，随后赶紧找卖菜的弟弟。市里的各大医院几乎跑了个遍，都没找到卖菜的弟弟。十点左右才听说弟弟早上拉着一车菜刚走到新修的107国道，就被一辆大卡车撞了。随后，那司机把车轮也撞到了车上，拉着弟弟在市里转了一圈，随后把受伤的弟弟丢在了西大街的一个医院门口就跑了。弟弟八点多清醒后捂着伤口、忍着疼痛从清虚街一步步走了回来。快到县卫校时，被邻居婶婶看到。随后婶婶领着弟弟去县卫校找医生给弟弟看病。弟弟的这次车祸，让我对社会有了看法，也改变了我的人生目标，让我立志学好文学。

　　1988年后，生产队里的菜地做了调整。我家的菜园也从南头挪到了北地，离家有一里多地。菜园东南角是一个土墙的破旧井房。菜地南边是一个东西向的长一百米的水渠。地里仍是一些时令蔬菜。两年后菜地又做了调整，我家的菜园离那井房有了距离。那时每个人有两分半菜地。有妹妹的、父母、奶奶的、加上弟弟和没过门的弟媳的一共一亩半。这之后二十多年来，菜地就没再做过调整。父母那时也种过几年葡萄，一夏天在地头搭上了一个棚子让舅爷（舅爷是个五保户，在离我们家东十六里的于庄住。1980年冬天，因烤火不慎烧毁了自己的房子。随后父母把舅爷接到我家。）在地里看管葡萄。只是那时没有现在的网可以遮挡鸟儿的啄食。因而每次和父母一块去菜地时，总会听到母亲响亮的吆喝声或是啪啪啪的拍巴掌的声响，借以驱赶地里的鸟儿。1993年舅爷去世后，父母也不再种葡萄了，仍旧是时令蔬菜。

　　菜园不仅成了我们一家经济来源的支柱，也成了一种四时不同变换的风景。春天里走进菜园，可以看到满树的杏花，幼小的葱苗、刚发丫的韭菜，长势喜人的菠菜、青青的蒜苗、父亲深翻的土壤，地头的香椿树上发的幼芽。刚开始时，母亲不知道香椿叶是越嫩越好吃，越受人喜爱，直到有一年母亲给表姐送了些长大的香椿叶时，表姐给母亲说了这道理后母亲才不再怪我们说：“不等香椿叶长大就摘，那是害性命啊”。夏天走进菜园，可以看到满树的黄杏，绿油油的韭菜、挂满指头的拳头大红红的番茄，翠绿的黄瓜、长长的豇豆角，黄瓜、番茄豆角都是要搭架子的，每年父亲都会买几捆竹竿，或是砍些树枝来搭架子。父亲摘蔬菜时也会留一些健壮的果实做种子，有时因为不知道而误摘了做种子的果实，也少不来听几句父亲的埋怨。秋天菜园里刚发丫的蒜苗、一个个硕大的冬瓜、黑瓜、满树的渐黄的柿子，一畦畦碧绿的菠菜、长得匀称的青青的蒜苗还有蒜地里间或种的一棵棵芫荽。以前种大白菜，入冬前人们都会用红薯梗或是草绳等把白菜包起来，这样白菜才会包心，长得瓷实。随后的白菜不用用绳子捆绑会自动包心，也省却了菜农的一道工序。冬天里，白菜收完之后。父母除了收拾菠菜，就是忙着深翻土壤，未来年的蔬菜备好耕地。

　　随着父母年龄越来越大，我们做儿女的也心疼父亲，不想让父母这么辛苦地劳作。但是父母却说：“我们闲着也没啥事，种种菜不仅能供一家人吃菜，还能多些收入，再者种地的同时我们也锻炼了身体，也觉得活得有意思。种菜的过程也是一种生活的享受。用铁锹翻地，闻着泥土的清香，心里是快乐的；把菜籽撒向菜园，播种着希望时是快乐的；汗流夹背地锄完杂草是快乐的；给蔬菜浇水、施肥是快乐的；收获的时候更是快乐的。当你把种地当做一种生活的乐趣时，你就不会觉得劳累，种地的种种快乐其实是对劳动、对生活的热爱。”因而，我打工之余，偶尔的也会去菜地帮父母干些活儿，或是剔剔草，或是尽情呼吸夹着泥土气息的蔬菜花香，享受着或是粉红、或是洁白、或是淡紫、或是淡黄的菜花缤纷绚丽，小黄瓜顶花带刺，白色的辣椒花，黄色的西红柿花吐露着芬芳，与紫色的茄子花竞相开放，蜜蜂和蝴蝶在花丛中飞舞。加上如诗行般显示生命底色的翠绿，从而忘却生活中的一些烦恼，更体验着与父母一起像陶渊明那样“晨星理荒秽，戴月荷锄归”劳作的快乐。更体验到整天面朝黄土背朝天在田野里辛勤耕耘的父母是多么的辛苦。

　　直到2010年12月16日，妹妹出了车祸后，没法帮父母干活儿后父母种的番茄也少了。弟弟考虑到父母的辛苦，也要回了他们的半亩菜地。剩的一亩菜地，父亲种了一半比较省力的韭菜。2012年10月，表姐不幸病逝后，父母就不再种番茄了。去年这时候，父亲对我和弟弟说：“菜地我也种不了了，你们弟兄两个看看种啥请种了。”尽管如此，父亲还是每天都拖着年迈的身躯辛勤劳作着，直到今年（2016年9月2日早上突发脑梗晕倒在菜市场）。我的父亲！我的受苦受累为儿女操劳一生没享过一天清福的父亲！

　　种菜每年都有最忙的两个时候。一个是夏天收拾番茄、豆角、黄瓜，一个是立冬过后的萝卜白菜的收获。好在表姐每年可以帮助父母销一部分蔬菜。因为表姐是物资局一个下属门店的头头，因而父母种的蔬菜每年都可以卖给她单位里的员工一大部分。夏天往单位里送黄瓜番茄、茄子豆角，冬天呢又可往单位里送萝卜、白菜、菠菜等，表姐呢就权当是把这些蔬菜给员工们发福利了。每次往表姐那儿送菜，表姐给的价格不仅比市场价高，并且还都会多给一些，之后或是领我们去单位食堂或是附近的的饭店吃些饭。俗话说：“小雪收萝卜，大雪收白菜”。每年冬天的萝卜白菜的收获时节，妹妹没出车祸前，每年都会帮着父母出白菜，弟弟和我也会去帮忙。妹妹出了车祸后，弟弟也忙，因而每年只有我和父母一起出白菜。偶尔的，哥哥也会回来帮忙。那时，也会想起多年之后和哥哥、父母一起出白菜会是个奢望。因为城市在发展，我们的菜园不久的将来也会被占用。没想到还没两年，这奢望就真的成了奢望。因为做梦也不会想到八十二岁的父亲会在今年中秋节被意外的脑梗夺去了生命。父亲永远离开了我们。留下了没人管理的一亩多菜园。

　　父亲从突发脑梗，到永远地离开我们不到半个月。半个多月里，菜地没人管理，杂草丛生，还没长大的萝卜白菜被菜青虫啃食的不成样子，父母与往年一样适时种的蒜苗也被玉米菜遮得看不见影子。直到有一天问起母亲，时才开始动手除掉玉米菜。父亲不在了，母亲让弟弟和我平分了那一亩菜地。也许父亲生前就为我们安排好了，本来我和弟弟也想着把菜地种成麦子。但母亲说：东头的韭菜还是别动，也不费啥功夫，只是韭菜该收割时忙些。国庆节时我骑行出去了，是妻子在家忙着打踩畦，种菠菜种葱。割韭菜那几天，刚好赶上阴雨绵绵，因而第一次看到妻子冒着雨推回一车割了的韭菜时，我很感动。我何德何能遇到一位这么勤劳能干贤惠的妻子，我又怎么不心疼这样的妻子呢？第二天我下班回到家就往地里赶。那也是我多年来第一次与妻子一起在雨中收获父母给我们留下的蔬菜。

　　我家的菜园，给了我们全家人生活必须的蔬菜的同时，也成了全家的经济支柱，而这支柱的支撑点却是勤劳善良养活我们全家的父母。眼下又快到收获白菜的时节了，只是父亲不在了，看不到了像往年一样的又大又瓷实的白菜了，我再也不能和父亲一起收获白菜了！菜园给了我太多的营养，也给了我太多的记忆。父亲，我和弟弟会管理好您留给我们的菜园的，也会照顾好疼我们爱我们为我们操劳一生的母亲的！我们会用丰硕的果蔬告慰您的在天之灵！爸爸！我爱您！