村里修教堂，挨家挨户的借木头，也挨家挨户的还了。唯独我家，两三天了还不见动静。山里人家，一棵木头也是个宝贝，于是母亲决定带上哥哥和我去领木头。

　　炉子旁边坐着八十岁的奶奶和六七岁的弟弟妹妹。里屋，父亲隔着被子对着他的折断了的腿发呆，好像被那腿深深吸引着似的。母亲吃力地抬起头，揉了揉眼睛，起身走出了房门，我和哥哥也默默地跟着她，出去了。

　　那时哥哥十六岁。作为长子，在父亲折断腿的那天他请假后，就再也没能回到学校了！

　　刚出家门，就受到初冬冷风的突然袭击，我不由得打了寒战。贵州的冬天是很难见到雪的。然而，那煞白的天空，煞白的肌肤和煞白的大地，都没有丝毫要逊给寒冰的意思。

　　新建的教堂，看不见一个牧师在祈祷。只有安静的几个工人在劳作。那，工头指了指。母亲便认出是我们家的木头，虽然已经断了一截，也还是认出来了！

　　母亲抱大头，哥哥在中间，我在最后。一路上，我的肩膀被那粗硬的木头磕的老疼，不停的抱怨起来。

　　“没事”母亲安慰说：“累就歇会，慢慢来！总能到家的。”

　　我本早已恨透了这样的生活，加上母亲的接话，顺便把一切爆发出来：“慢慢来！慢慢来！有哪家孩子像我，大冷天的出来扛这么重的木头！”

　　母亲像是触电般，不敢回答了。

　　“哪家好滚到哪家去！”哥哥骂道，我不敢回答他。其实他只比我打一岁。然而作为长子……

　　回到家，母亲拉开我的衣领问：“疼吗？”。

　　“不疼”我用所有的力气轻轻回答。

　　妈，下次我一定扛大头！

　　我暗暗发誓。