对于好高骛远的年青人说来，沙河堡只是成都东门外一条毫不起眼的老街，一条可有可无的烂巷子，一个一夜暴富前必须要遮风挡雨的鸭儿蓬蓬而已。和城里人谈论起家宅的时候，他们多是遮掩、支吾、搪塞。对他们说来，这个荜门委巷破瓦寒窑的一失之地都羞于起齿，明摆就矮人几等!烂摊子、烂巷子、烂棚子、烂房子、烂衫子、烂袜子鞋子，烂得来下啥漏啥，遮哪儿哪儿漏。上趟城就给他妈上老山前线，拿起青春赌明天!九死一生挤上去就怕留不下小命到目的地!唉，老子富贵命咋就生在了穷人窝?多办是挨了狸猫换太子的生意!憋憋!

　　只有八街九陌软红十丈的春熙路、青年路、东大街、科甲巷、九眼桥，才是他们才子佳人龙腾凤鸣一展头角的殿堂。乘风破浪的鲸鱼，却偏偏老天爷他就把你丢在哑巴堰这个烂泥坑，和麻麻鱼较劲!甚至就连许多沙河堡人都搞不明白，自己世代居住的这条街道到底该怎么写怎么念叨。一会儿铺，一会儿堡的，想把人给搞晕!

　　沙河堡距离繁华大都市九眼桥仅仅五个站台四站路，半小时，车费一毛二分。往五站内是愈发发达的文明，是无可限量的康庄大道，五站外是伤透脑筋的愚昧、落后，大倒胃口的土广东。

　　所有实力雄厚的国营企业大都穿插、包围在城市边缘，而沙河堡方圆尤以僧多粥少不堪一击的大集体小作坊为主。剪刀厂、带带厂、铁匠铺、鞋帮组、砖瓦厂、修缮队、山口组。瞅瞅，瞅瞅，***的土得伤心!剪刀厂!还再垒不垒个锄头厂、镰刀厂、指甲刀厂?罐罐窑?干脆再整个刷把厂，正好刷罐罐儿!鞋帮组?要不要再成立个担架队，配套打红缨枪?又逑不是豁皮，啥子砖瓦厂修缮队也来了，球莫名堂。啧啧啧。哦，不是山口组，人保组!别个城头，九眼桥，就桥洞都比你龟儿企业还要多!人家咋个不该洋盘!别个新桥电影院花两毛五早都昆躺椅啖雪糕，他妈个生药厂、邮电校、四二、红胶厂居然还在打地铺。啧，啧啧。

　　每天下班时间我便会焦急地伫候在十二路站台，举足期待匆匆归来的人流中有父亲瘦削的身影、慈祥的笑容、亲切的呼唤、熟悉的铃铛。一声熟悉、寻常、再普通不过的老三，对我说来，就是上苍赐予我今生最美的天籁，它就是父亲宽阔、温暖、无私、港湾般宁静的怀抱!即使父亲什么也不带，他的归来就是一种足以壮大你胆识的力量。父亲就是这样，所有的情感毫无保留倾注在了沙河堡，以及与沙河堡风雨同舟家人身上，嘴里却什么也不会去说，去念叨。在他坚定的眼神之间，你感知不到胆怯;在他刚毅的个性深处，你体会不到懦弱;在他和蔼可亲间润敦厚的外表后面，却掩饰不住骨子里的高尚纯粹!父亲是生命的中间，父亲是力量的源泉，父亲是铁打的脊梁。有他在，就没有，不敢跨越的高山，不可突破的屏障，不能战胜的困难。

　　在那里来来往往的过客，都有着一段似曾相似的人生体验，他们总是会激情澎湃去续写出一个个感人至深的故事，就正如我木石人心始终不渝的父亲。匆匆忙忙的他们迎着初升的日出走出家，再头顶星辰慌慌张张赶回来。三百六十五个每一天三百六十五份奔忙，三百六十五个朝出晚归三百六十五份殷切期望，乐观向上的他们纵使踉踉跄跄我自一如既往。直到一天随他们的忙碌忙碌，再随他们的苍老而苍老，一轮又一轮，一茬接一茬，一辈再一辈。他们就是这样，孜孜不倦，百折不挠;他们总是这样，跛行千里，逆水行舟。

　　常常体会父辈的精神，去追寻他们的足迹。父亲是一无色的山泉，甘冽澄澈清新润肺;父亲是一壶陈年的佳酿，清香腹郁一饮倾心;父亲是一杯浓酽的花茶，醇厚芬芳齿颊留香;父亲是一片湛蓝的天空，天高云淡一揽众山。

　　从家公那辈算起，族人世代生活在沙河堡老街周围的农村，最远的两户分别落足琉璃场、龙泉驿。唯一一户有血缘关系的城市亲戚，是六八信箱的电焊工程师大爸，除此之外全都是拐弯抹角来的亲戚。

　　管他七大姑八大姨、叔叔、伯伯、婶婶，父母怎么介绍就怎么称呼好了!和城里人攀上交情，也不一定能吃上两块免费水果糖，或者异想天开哪天再过去噌一顿牙祭，动动嘴而已的事，亲戚就亲戚好了。你知他打骨子里当你亲戚没?就把生产队家徒四壁的黄麻子认作亲戚也行。

　　那年自己十岁，那年从无交道一家子穿着光鲜的城里人，突然蹿到家里做客，东一个西一个站菜地边，死活不进家门。其实某清楚他们根本就不是胆怯汪汪狂吠的小花，你就把小花砍了，他依然不会屈身你邋遢透顶的穷家门。坐门前红苕地边和大人唧唧咕咕，尔后便听父母说自己多出来一门亲戚，而且同来的一位十几岁的大脑壳，和街头住的郑大从今以后也算作亲戚。大脑壳正是被来家的一位眼眶红红的连衣裙胖女人，之前抱养给郑大做孙子的。大头也可以喊作青蛙儿。正为新添城里人亲戚洋洋得意，那以后却再也没见过这一家子，自然也没机会斗胆前去领略都市达人的慷慨输浆，一掷千金，或者免费的水果硬糖。牙祭自然而言也就彻彻底底沦为了遥遥无期的精神食粮。

　　夏日周四的一天下午，父亲休息，骑车带上自己到十仓库斜对面一户人家窜门，第一次在那里我结识了这家子，一贫如洗、鹑衣鹄面，怎么也与我心目中衣食无忧居民形象格格不入的郑大、五哥、以及抱养来的孙子少年大脑壳。

　　沙河堡中街，公厕男门正对第二家木板房，和九眼桥婆婆家里见过几次，十仓库下街方向第一家亲戚汪大，隔着街道斜对门五十米。

　　之所以和汪大算作亲戚，据说是从父亲那里捋来的。也不知几岁丧父母、姐姐，状元街住房也收归公有，我无家可归踽踽独行的父亲，他怎么就会攀来如此诸多的神戚?为什么乡坝头的土农民，会和街头至高无上的居民会攀得上交情?而且据模糊的传闻，新修街口子上某位艳若桃李的美女，居然往远了深挖，同样与本家扯得上瓜葛，亲戚亲戚的亲戚，用交叉集合加以论断也可以圈为亲戚范畴。还比如街东头的张三，西街的李四，南来的某某某，北去的谁谁谁，甚至同班几位同学也可以划为本家集合体，只是亲密程度再待考究，要不然就挖出家谱那年再作定夺。

　　为什么花果八队有亲大，突兀又蹦出来几位和家公年龄相当的新大?而且以前从无往来，窜人户不随礼，小孩子根本不需要压岁的亲戚，难道城里人全部与众不同超凡脱俗?

　　七几年，花白头发的汪大六十好几，和街头的郑大、新南门桥头田大不相上下，但是三人性格截然相反。

　　田大最初只是每年春节初一，去双槐树街婆婆家里拜年时见上一面，甚至尾随父母在却之不恭盛情邀请下，前去造访过她拥有豪华穿衣镜大衣柜的木板豪宅。见面时，她会猛然想起般，从哪里着着急急翻出一几枚硬糖固执地塞你手心，边微笑着示意父母准允。她到沙河堡来过的回数聊胜于无，过年的12路非得把她老骨头挤作齑粉!慈眉善目的她鹤发童颜，身板硬朗，心直口快，抱打不平，边说话，边甩花白短发，边指指点点，给人感觉天真依旧，童心未泯。

　　愀然不乐的汪大，准确称呼应该叫汪某氏，大集体退休女工。男人在家门口支起一个补鞋、换跟、钉掌的小本生意，街头老老少少都直呼其汪皮匠。每次路过家门，不是见她近乎军官坐姿，裆间双手紧攥笔挺杵着拐杖，就是马架上昏昏欲睡，或者紧绷着脸独自倚墙坐葡萄架下，观望过往行人、自行车、架架车、马、牛拉车。很偶尔，三几位太婆坐一起，边做手工，边说说笑笑絮叨家常。

　　而命运多舛的郑大则什么都操心，什么都亲历亲为，难得一天不上火。家里一老一小就是俩先人，牵上不走打着倒退，根本就是让人气不打一处来的混世魔王。特别是那只忘恩负义的小牛魔王!她恨死了他!用她的话说，早晓得懒逑得管他，一泡屎一泡尿的拉扯，暑九严冬为给它搅玉米面，不知摔过几千次筋斗!不，不，不，哪里才止几千次!都是报应啊!自作孽啊!很可能自己瞎眼就与这头牛魔王脱不了干系。尽管在抱养之前她早已失明，但那也绝对也脱不了他的干系。

　　冥冥之中上天就安排了他来克她，注定了她的命运当中，当她人到中年的时候，必然就会遇上这个砍脑壳的丧门星!

　　就该等他***变牛，变马。大脑壳，你见过哪家的牛它自己又变作了人?如果不是她含辛茹苦养育再造的郑大，你可能活蹦乱跳到今天?

　　大头出生的时候，据说脑袋占据了身体一半比例，而且圆圆的大脑袋上，分明就留有牛角的痕迹。要不他妈老汉儿怎么可能舍得拿他送人?肯定觉察到了他将来注定就是一个泼天大祸的灾星!烫手山芋!她郑大就不该心子一软稀里糊涂上这哈当，受人算计!

　　唉，我真是心太软，心太软，把所有悲伤一个扛!我真是心太软，心太软……

　　每年春节，儿子毛毛会体贴入微牵上汪大娘到家里来过年。体态臃肿的汪大犯哮喘，矮胖的身体让一双老腿难以负荷。出门一只手拄拐杖，另一只手腕挎个黑色人造格手提包，到家来不过四里路，走走停停得耗上半小时以上。孝顺的毛毛总是蜗行牛步，随她的蹒跚而蹒跚，牵上她，边陪说话，边一步一回头，三步一落脚。

　　后来很多年才闹明白，汪大是九眼桥婆抱的孙女，和笑口常开的田大一辈。匪夷所思的逻辑，把比父亲大至少三十岁的汪大抱为孙女，而按年龄足足小一辈的父亲却成了儿子。

　　除了春节，即使街头街尾，郑大也很少到家里来，约摸是眼睛不便的缘故。大脑壳的耐心很明显要逊色毛毛一大截，而且他多数是牵拐杖，并不是毛毛般紧紧攥着膀子。

　　几位大一致认同父母的德行，勤勉、孝顺、吃苦耐劳。说起默默无闻的父亲她们从无闲话，褒扬有加，提起少言寡语真刀真枪敢于拼命的母亲她们羡慕、感慨、赞赏有加。

　　父亲在致民路省客车厂上班，每天中午休息时间，会急火火骑上自行车，赶到婆婆爷爷家里，抓紧一个多小时干些力所能及的家务。

　　尽管从八岁抱为养子之后，父亲常常会因为没有从府河里捞够每天一背的木材，而不得恭行天罚小受大走，甚至餐风饮露食不果腹，但父亲却从来不会因为旧事而开罪他们，更不会在晚辈面前对旧事说长道短。隐恶扬善，毕恭毕敬就是父亲对俩老的养育回报。

　　失明的郑大满头银发，口齿伶俐，精神矍烁，烟不离口。随时眉头紧锁，一辈子也没见她舒展开几次。大声教训完大脑壳，再捏上拐杖指指点点，咚咚咚戳在地板，气急败坏数落“父之过”五哥的种种不力。这两爷子在她的生活里，就没有一天让人省过心!就是玉皇大帝派下凡来，专门给老娘作对的!

　　我的天啊!也不知上辈子作的什么孽!和你两个混世魔王一个锅里舀稀饭吃!下辈子再遇上你俩，老娘退回去，重新投生!

　　大脑壳即使长成人，脑袋依然与身体不成比例，但对郑大俯首帖耳言听计从。偶尔也犯犯小浑，一个人躲后院一只角落里，头顶一团杂草，眼眶红红的，掰着腕子自己和自己较劲，嘟嘟囔囔一个字也整不明白。过去挑潲水的时候，见他好些次边舞锅铲，边愁眉不展嘀嘀咕咕，磕磕碰碰火炉边来回蹿，口水沫子往锅里下饺子。

　　同样抱养来的儿子五哥则不然，沙河堡大集体剪刀厂领退休工资的他自得其乐，图个省心，唯一爱好大沙河扳鱼。只要没事一准会扛上大大一铺筝(三根长竹竿绷的渔网)到那里去。或者提个小水桶到河边打沙虫子。随他去过几次，从未见过大的收获，甚至还不及雨天某到小沟里的战果，但也从无空手而归的时候，即使泥鳅、螃蟹、虾米也弄它几只回去。

　　通常郑大教训人的时候，五哥一个样子，神情冷漠，与己无关。叼上叶子烟根竹椅上一声不吭，边大声吧嗒，边随红红烟头闪烁从扁扁的嘴角许许向外喷射烟雾，直到他整个人也笼罩进了刺鼻的烟气中。

　　郑大也掏出颗纸烟，只是，七窍生烟的她，不知连着靠在腿上的拐杖得哆嗦上好久，才能划燃望江牌小方盒里最后几根之一的火柴。

　　精明的五哥他懂的，乖剌的氛围中，即使五爷也至多只能对准墙角挤眉弄眼使使五弟的小脾性。否则就极有可能大难临头陪上他大头儿子一道被扫地出门!深谙个中的五哥他会为你一个没有一丝一毫血缘瓜葛的大脑壳赔上老命?也许这正是他眼不见心不烦作壁上观的中庸之道。

　　瘦骨嶙峋五哥的年龄从外貌上不确定，瘪成凹面的脸颊和空壳葵瓜子没什么两样，高高耸起的喉头在皮包的锁骨窝上下滑动，每吞一口叶子烟就会上下滑动几次。窄窄的颧骨高高凸起，数不清的抬头纹，深邃的眼窝里一双雪亮的小眼睛炯炯有神。他几乎不和人搭话，即使过年过节皆大欢喜的日子里，坐家里酒桌上，也很难有闻过他的见地，甚至我都不太记得清他的嗓音。长年蓝布衣衫、工作服，偶有补丁。一年四季头上扣顶蓝色鸭舌帽，就从未有见过免冠他的本来面目。

　　父亲休息的时候，偶尔会带上我们到她家做客，无外乎一种循规蹈矩的亲情拜访。和父亲交谈时的郑大娘态度谦和，话语诚恳，娓娓而谈，眉宇间流露出喜悦的神态，跳跃的眼皮使得眼白急剧闪烁，感觉随时就快睁开了来的样子。让人才闹明白，原来其实她还是会笑的。

　　小学五年级，每天晚上到她家挑潲水，借着夜色掩护加急行军赶往她家，再借着行道树的遮挡躲开路人健步如飞。老远瞅见熟人赶紧改道，狭路相逢，慌不择路间就近蹿小巷子，哪怕反起又跑回大脑壳家。哪家“天将降大任于斯人也”的准商品粮班长，晚上七八点钟了不在家里凿壁借光悬梁刺股，还在外面挑啊挑，飘啊飘，飚啊飚?全生产大队看来也就独此一家。

　　中学快毕业那年，家里经营起三六九饭店，不再养猪，以后的诸多变故不得而知。只是任何时候在街头再遇上大脑壳的时候，总是类似斜视老远就冲你又蹦又跳，

　　“舅舅，舅舅!”

　　最初从似有似无的眼神里不以为然，一走了之，以为他嚷嚷他哪位亲舅舅。

　　气喘吁吁紧追上你，

　　“舅舅，喊那么久，咋不答应我?”

　　才知道其实他招呼的就是你。

　　那以后老远瞅见你便大呼小叫，只要没回应就一直，

　　“舅舅，舅舅!”

　　不随心愿誓不罢休。

　　我一乳臭未除毛头小伙儿怎么稀里糊涂间蓦的就荣膺人舅，而且还是大自己十来岁认影迷头他的娘舅?况且他娘老子是谁我真真一头雾水!

　　每次大老远看见他，或者感知到苗头，赶紧紧急制动，原地调头，快马加鞭，儿，驾!生怕众目睽睽下一直大声嚷嚷舅舅，到底答应还是不答应真让人犯难!

　　再说洒家只不过才二十几，怎么越听越像几十二!以后真到了风花雪月的时候，又该如何才能摘得清，舅舅到底与罗曼提克牵不牵扯得上情感纠葛这一个非常严肃的品德问题?

　　大脑壳三辈三个人，居住在临街的木板蔑夹墙公房内，进深七八米，包括后院。因为没有隔断，分不清到底两间还是三间。后院倚木板墙撑窗户般斜撑起两米见方一片牛毛毡顶子，地面几块砖头上摆放一个蜂窝煤炉子，雨天要做饭就得全身淋湿，满脚稀泥。倚血精厂围墙一笼竹子下用蔑条、木板成的落地笼子里圈养了两只鸡母。整个后院也不过几个平方。

　　家里除了几张已经磨得凹凸不平，泛出木质纹路的桌椅板凳外，几幅年画。几个高高的壁钉上挂着大大小小的物件，雨衣、秤杆、砣、蓑衣、提篼，墙角、房顶上一圈一圈挂着微微摆动的蜘蛛网……毛主席半身像工工整整张贴在堂屋进门左壁正中。

　　每次路过她家门去生药厂看坝坝电影，或者过年随父母晚饭后从花果八队打道回府，总会向里张望。透过半掩的门、木板缝隙可以看到昏黄灯影下正手忙脚乱的大脑壳，无头苍蝇似的满屋子穿，大大圆圆支窝葱的脑袋，及了膝盖的成人衣、踝上大大空空的裤脚，就像滑稽小丑。还有正对堂屋门椅子上叼上烟卷，严厉训斥冤家的郑大娘，以及一动不动被烟雾包围其中五哥的蓝色帽顶。

　　那一排木板房人家里的陈设一摸一样，一些房屋甚至往同一个方向倾斜，随大风唧唧作响。

　　瞎眼的她在几间屋子间穿去穿来从来不用拐杖，也不需要人搀扶。她还能够轻车熟路般打米，择米，煮饭，打扫卫生，洗衣!好几次过去挑潲水见她跌跌撞撞非常担心，急抻手过去，却被她当即婉拒。

　　老街两旁稀稀落落栽有几十年树龄的老梧桐树，夏秋季节会掉落到地面不少毛虫，深受其害的人们尽量绕开走。尤以峨眉自行车厂和蔬菜公司门前更为稠密，粗壮。只要不惧怕毛虫，其实夏天到下面乘凉非常舒爽。沿街不少居民在门前用竹竿圈拦一片空地，摆放上各式各样的容器，洗脸盆、罐子、破碗、马桶子，再栽上葱葱白菜、花花草草，只是飞扬的尘土会让一切鲜亮的花朵黯然失色。

　　居民的住房参差不齐，有高低于街面半火砖半蔑夹墙的瓦房，有类似郑大娘半木板半蔑夹墙的瓦房，也有几米高保坎上的火砖洋瓦房，还有几个单位早已斑驳于岁月的高楼大厦。间杂各家因地制宜拼接上的正房、偏房。甚至在街头新村里，随处都可见到农村人家格局的牛毛粘棚子、茅草棚子。

　　东方吐出鱼肚白的时候，附近几个部队陆续传出雄壮嘹亮的小号声，隐隐约约再传过来整齐的口号、操练声。各家各户里便会陆陆续续蹒跚出提马桶的老年人的身影，跑步、蹦跳、武术、太极人的身影、无所事事老年人的身影、健步如飞年轻人的身影、叽叽喳喳小屁孩的身影，渐渐地，各个角落里唱响起轩昂的此起彼伏的雄鸡报晓。

　　冬晨，翻滚的雾霭总是一大早便狂奔过来凑热闹，街头、巷弄、大路、小道、门庭、坝子，随着晨曦冉冉便更多出来一个个模模糊糊，再徐徐明朗开来的影子。长长短短、胖胖瘦瘦、男男女女、老老少少、或者就是只闻其声的招呼应酬、客套寒暄，也不乏小孩子、年轻人的嬉笑打闹。新的一天，新的追求，新的希望，新的目标，便就这样子年复一年，日复一日，不知不觉中又紧张、忙碌、欢腾、跳跃起来，这就是沙河堡老街的景致。

　　百折不挠的沙河堡人，总是想方设法让整条街面焕发出别样生气，处处彰显示出自强不息不步人脚的精神面貌。

　　人们行色匆匆奔忙于各自生计。

　　三百六十个行当，三百六十份忙碌;三百六十个行当，三百六十份欢欣。

　　工作以外的情趣，无外乎想方设法犒劳犒劳缺吃少穿的自己、父母、和子女，成群结队嘻嘻哈哈千万里去追寻坝坝电影的足迹，或者休息时到河边、野外垂钓、捕鱼、打鸟、田趣，除年节外很难有闲散放纵的机会，然而他们依然乐在其中，依然为美好明天而朝夕不倦努力打拼。

　　七十年代，乡巴佬从不去讨论电器、家具，或者说根本就不知道除了居民家里的五抽柜、写字台、沙发、大衣柜、收音、缝纫、单放、电视机外还有那些叫家具、电器。无论大人小孩在一起，几乎不闲扯牙祭、电影、吃饱喝好以外的话题，满脑子装的熬锅肉。

　　邻人里有高人装过滋滋怪叫，偶尔收听到靡靡之音，变脸变色的收音机，引来大家茶余饭后议论纷纷，

　　“***，胆子大哦，偷听美国之声!不怕丢人保组吃二二三。”

　　留下来羡慕，嫉妒，蔑视，不了了之就是通常的结局。

　　如果人保组管牙祭，保不齐他就去检举你!

　　“老子没得那个手艺，玩不来那个格。能吃还是能喝?还是比灯芯绒更提劲?有那个钱，老子多整盘嘎嘎!(打牙祭)“