“虫虫虫虫飞，飞到嘎嘎园，捡个宝宝蛋，娘要吃，儿要看，老子留来过月半……”一位老妇人坐在门前的木椅上，膝盖上面坐着半大的孩子。老妇人淡淡地笑着，眼角的皱纹延伸到了双鬓，她的双手轻轻握着小孩儿的两只手，随着童谣的节奏慢慢地教孩子唱着。头戴小圆帽，身着小罩衣的孩子睁着一双水汪汪的大眼睛，一脸好奇地看着老妇人，嘴里跟着咿咿呀呀地唱着。听着童谣，感觉这旋律似曾相识，隐隐约约中，万千思绪飞回到二十年前……

　　“虫虫虫虫飞，飞到嘎嘎园，捡个宝宝蛋，娘要吃，儿要看，老子留来过月半……”妈妈做完家里的活，搬了一把小木椅坐在老屋的大门旁边，把我放在她的膝盖上，教我唱这首童谣。我生在初春，现在早已入秋。因怕我着凉，我被裹得圆滚滚的背对着坐在妈妈的腿上，望着眼前朦朦胧胧的一切。

　　老屋门前的石阶下，是一片被爷爷踩得严实平整的泥坝，泥坝的边上是爷爷精心栽种着的一圈儿花花草草、一棵从没吃到过果子的梨树、以及两棵矮矮的但是结了很多果实的石榴树。沿着小路向前走，是一条清澈的小溪，溪水叮叮咚咚，像是一首不会觉得疲倦的曲子，在大山里自我迷醉地弹奏着自己的音符。遇见大石头溪水就积成了一个水凼，在里面偶尔还可以看见小小的透明的鱼儿，甚至可以在石头下翻出小螃蟹来。踩着大石头过去，是一片梯田，春种秋收，刚刚收割过的稻田里排着一垛一垛的稻草，像一个个可以躲避风雨的小房子。秋深雾重，远处的山朦朦胧胧，只隐约可见其起伏的轮廓，像个喝醉酒随便倒在路边的老翁。

　　在爷爷家，我从一岁长到三岁。没有去溪边玩耍，也没有自己一个人踏过小溪去过那片稻田，我只在妈妈的歌声中记住了小溪水那叮铃而逝的声音。三岁后，我去了外婆家。

　　“虫虫虫虫飞，飞到嘎嘎园，捡个宝宝蛋，娘要吃，儿要看，老子留来过月半……”外婆在屋外放了一把木椅坐在上面，把我放在大腿上，两腿夹住我的小腿防止我乱跑，虽然我已经三岁多了，但是却无法挣脱外婆的束缚，只能眼巴巴地看着外婆。外婆体弱多病，长年药不离身，所以说话得慌，而且断断续续。

　　我手里拿着外婆送我的小米老鼠玩偶，望着外婆问道:“嘎嘎，宝宝蛋是什么?我也想要!”

　　听了我的话，外婆把我放下来，我刚准备跑就被一把拽住，外婆缓缓起身，拉着我的手慢慢向屋里走去，一边走一边回头给我说:“明天早上让大噶嘎给你做，我们等会儿去对门吃酒去!”

　　外婆步履蹒跚，却还是把我背在背上，去了对面办酒席的地方看热闹。鞭炮一阵噼里啪啦，我手里拿着米老鼠一阵激动，但又有些害怕，便紧紧地趴在外婆的背上，却又时不时地拿眼睛往外瞟。

　　酒席上，我一双眼睛瞧着一桌的人，一只手拿着米老鼠，一只手却拽着外婆的衣服。突然有人眼尖发现了我，便问我外婆:“大嫂子，这是谁家的妹娃儿?长得这么乖!”

　　外婆把我拽着衣边儿的手扯下来，把我挪到中间说:“这是细妹的。”

　　我正襟危坐，接受着一桌人的“审视”:

　　“你叫什么名字?”

　　“你爸爸叫什么名字?”

　　“你几岁了?”

　　“你怎么住在你嘎嘎屋里?”

　　……

　　问了一圈儿后，他们才慢慢地聊着其他的事情，见我不怎么吃东西，又问:“小妹娃儿，你怎么吃这么少?不喜欢吃这些吗?”

　　我没说话，想了想才回答:“我还是要讲哈礼噻!”

　　顿时整桌人哄堂大笑，于是我也成了当地因为讲礼而一举成名的小红人。

　　第二天早上，外婆给我煮了我最喜欢吃的那种最宽最宽的面条，还有一个煎鸡蛋。我一边吃着鸡蛋一边想:这就是“宝宝蛋”?还没吃完，妞妞就来找我玩了。两人手拉手进了外公的房间，只要外公不在家我就喜欢往外公的房间跑，除了可以搜罗到很多小玩意儿以外，还可以瞧些有画的书。我俩一边翻书，一边对书上的画发表自己的见解，包括老日历上的八卦图。

　　我们言辞凿凿，长篇大论，以至于外婆进来说她要去集镇一趟，问我去不去，我都只是抬了个头“哦”了一声。等我们看累了，回过神突然发现家里没人了!我房前屋后转了个遍，都没找到外婆的影子，想起外婆说她去集市了，外公也还没回来。我也不急，去翻了一些小零食装在妈妈送我的小书包里后，就一手拿着米老鼠，一手拉着妞妞的手说要去集市找外婆，两人就这样商量着往集市的方向走去。一路走走停停，一会儿去折朵小花儿，一会儿又捡个漂亮的石子儿，一会儿又手拉着手一起过了河，当然还不忘往嘴里塞吃的。不知走了多久，路上遇见一位耕种回家的大叔，询问我们是去哪儿。我说去集市找外婆，他告诉我们说外婆马上就回来了，让我们先回家去，然后我们又一路走走停停地往回走。手中仍旧拿着那只米老鼠……

　　三岁那年，我作为留守儿童留在了外婆家，由于外公外婆年迈，我又辗转回到了爷爷奶奶家，这一留就又是三年。

　　七千多个日夜，抓不住飞逝的光阴，只留下回忆伴随。新年回老家，老屋门前的石阶不知被搬去了哪儿，原来的泥坝也已被光滑坚硬的水泥地代替。那一圈儿花花草草哪里还有身影，只剩下两颗石榴树以及那从不结果的梨树苟延残喘。门前架了一座新桥，细水长流的声音闯入双耳，不知道还有没有透明的小鱼和小螃蟹……

　　“虫虫虫虫飞，飞到嘎嘎园，捡个宝宝蛋，娘要吃，儿要看，老子留来过月半……”我一阵恍惚，随即进屋，看见妈妈正在逗小侄女，这首童谣是唱给小侄女听的。岁月的痕迹悄悄地爬上妈妈的眼角，留下深深浅浅的沟壑。我记得，妈妈曾对我说，小时候我特别喜欢唱歌。只要忙完了家里的活儿，她就会搬一把椅子坐在大门前，教我唱很多儿歌，我像是听得懂一般，静静地看着听着，有时候还跟着哼几句。我知道，一定有这首童谣。我对妈妈说:“过完年去嘎嘎屋里看看吧!”

　　走在走过无数次的路上，环顾四周的景色，似曾相识的感觉渐渐萦绕心头。那被我唤作“大嘎嘎”、“小嘎嘎”的外公外婆看见是我，脸上随即浮现出笑容，将我引进屋里。我坐在火炉旁，抚摸着这个被我洒过汤洒过饭的老古董，想起十几年前在这栋房子里的欢声笑语，听着外婆和妈妈絮絮叨叨，包括那次我和妞妞差点走丢的事。我抬头环顾四周，突然看见了窗台上一个穿着大红色短裤的米老鼠……