农历四月底，也许是寨里村最热闹的季节之一。那时，全村百十个田埂四周的刺玫花迎着和煦的春风，一起烂漫开放，村里村外瞬时沐浴在芬芳的花的世界里。远近的亲戚，或娘亲，或姑表，或姨表，都会蒸上一笼馒头作为礼品，提着篮子来走亲戚，借着看花，叙说亲情。

　　这是土改以后兴起的新规矩。放在过去，多数田埂属于地主;现在不同了，差不多家家户户都有一个田埂，亲戚来了也可以在自己的田埂上一边观花，一边收摘豆角、茄子、辣子等蔬菜，喜笑颜开，其乐融融。

　　要说起刺玫花开放时的绚烂，寨里村确实值得炫耀一番。成千上万株的刺玫花，沿着一眼望不到边的沟沟汊汊延伸，就像一个艺术家手执巨笔在大地上彩绘，霎时霓虹飘飞，云蒸霞蔚，一幅色香味形俱佳的美景画嫣然目前，整个村子就镶嵌在画中，弥漫着诱人的芳香。

　　我家亲戚中，我最看重的是姑姑家的女儿小美。她大我八岁，已经是十八九的大姑娘了，正是如花似玉的年龄，人长得又漂亮，细条的身材，白嫩的肌肤，一双乌黑灵动的大眼睛，和田埂上盛开的刺玫花堪有一比。远近的小伙子如蜂蝶恋花一样的追逐她，可她像一个高傲的公主一样，一个也看不上。每年四月花季，她隔三差五地往我家跑，母亲问她有啥事，她说：“舅妈啊!我没有事，就是来看看刺玫花。来到你们的刺玫花丛里，我就觉得到了仙境，我也觉得自己成了花仙子了。”

　　随后就在我家那一亩田埂上徘徊。我家的田埂紧邻城墙，四面沟渠边上全是刺玫花，梗粗花大，层层叠叠，高过人顶。她一朵一朵地看，一朵一朵地闻，嘴里还不断地念叨着：“好漂亮!好漂亮!”。直到天已过午，还没有看够。母亲几次站在寨城上喊叫，才慢慢腾腾地回家吃饭。有一次，她搬了两个小凳子，拉上我到田埂的花丛下坐，我问她这有啥讲究，她悄悄对我说：“我给你说个故事：好些年前有一个姑娘，二十岁了还没有嫁出去。她就坐在刺玫花丛里哭，哭了三天，媒人带来了好消息，说有一个富家公子愿意娶她。后来就风风光光嫁了出去。”我说：“上天有灵，交上了好运了啊!”她有点神秘地说：“你知道这个姑娘是谁吗?”我问：“是谁?”她说：“就是你的姑妈，我的母亲。可见这刺玫花不光好看，也还有灵气，它是通人性的。”这时我才明白，表姐喜欢刺玫花，不光是因为它好看，还有另一层意思呐!我说：“姐姐这么漂亮，又知书达理，一定有一个你满意的夫君在等着你呢!”她笑着说：“好兄弟，姐姐借你的吉言了。”

　　我家田埂东北角有一棵刺玫花藤，得两边近水之利，长得异常茂盛，顶端开出的花竟大如荷莲。她指着其中最大的一朵说：“你看这朵像谁?”我笑着说：“除了姐姐，它还能像谁?你看周围成群结队的蜂蝶，像不像追你的那些浪子?”她立即沉下脸说：“兄弟不许你胡说。”说完竟又噗嗤一声笑了。她说：“这朵花你要看好啊，可不许别人乱采。我会隔几天会来看一次的。”我说：“我一定看好，就把她当成姐姐了!”

　　以后，表姐再也没有来。我问母亲，母亲说：“你表姐问下婆家了。”我问：“是哪里人?”母亲说：“是咱邻村绪张的，说起来你还认识，他姓张，和你同过学。”啊，我想起来了，张宏谋，大我五岁，小表姐三岁。以其才华、长相，稍逊于表姐，不过也算勉强般配了。结婚那一天，我也去了，表姐情绪不高，不过还是勉强笑着对我说：“姐姐就这样了。那朵刺玫花你要看好，千万不要让别人采了去。”我点头答应。

　　回来的第二天，我就到田埂上查看，不禁大吃一惊：那一朵荷莲似的刺玫花只剩下一个绿色的骨朵，几个硕大的花瓣虽然其粉红的花色依旧，却已被风吹落在地。我有点难受，一瓣一瓣地拾起来用纸包在一起，埋在了沟边。以后两年的四月，田埂上的刺玫花依旧开开落落，我年年盼望着，可是表姐再也没有来过。一九五四年全村实现了农业合作化，土地连片时，田埂周围的沟渠被填平了，沟畔的刺玫花也随之被毁。这时，听母亲说表姐已经有了好几个孩子，一天到晚忙得顾东顾不了西，走亲戚的机会越来越少了。直到我母亲去世时，我才见了她最后一面，这时她年近七十，已是满头白发了。