“杀高粱啦!”七八月的清晨，随着街道里的一声喊，男人背上铲子，女人提上盛满茶水的驴嘴罐，就直奔成熟的高粱地，一年一度的秋收就开始了。高梁收罢，依次就是谷子、大豆、白薯、花生，人们一直要忙到十月种上麦子，一年的农耕才算画上了句号。

　　杀高梁的“杀”字用得奇巧。其实这个“杀”就是收割的意思。对于一些低杆作物一般不用“杀”字，小麦、谷子、大豆叫“割”，白薯、花生叫 “挖”或“出”，只有较大作物的收割叫“杀”，除了 “杀高梁”，还有“杀荆条”、“杀白腊条”等。想想也就是，高梁杆儿既高又壮，叫“割”显然是小看了它。

　　除此而外，收高粱所以用 “杀”，还和所用的农具有关。收高粱不是用镰刀将高梁就地割断，而是用一把铁制的类似锄头那样的铲子，安上尺把长的把柄，把高梁连根挖掉。为什么不叫“挖高梁”?因为高梁的果实不像白薯、花生在地底下，而是在稍上，况且农民挥起右臂一铲子下去，高梁随之秆倒根断，还是用“杀”字较为贴切。

　　“高粱是庄稼行里的好汉!”这话是我们家族的立志哥说的。立志哥生于上世纪二十年代中期，高高的个子，黑红的脸庞，像钢打铁铸一样的身体。由于他为人正直，处事公平，村里一致推举他为看坡人。所谓看坡，就是看护村族的共有林草，不让一些奸诈人等糟蹋。五十年代初时他正值年富力强，一天到晚肩上扛一把铁锨，背后挑一个箩头筐，在村里的林草地和老坟里转悠，春夏秋冬风雨无阻。见到有擅自砍伐林木者，不论亲疏，不惧权贵，他都会严厉斥责。为此得罪了一些人，有人背地里说他六亲不认。他听到总是哈哈一笑，说：“只要保住村里的大片林草，能挡住西北风吹来的滚滚黄沙就好。随他们骂去!”

　　这句话是他在高粱杀倒以后说的。这一年，我们家西南地那四亩高粱长得杆粗穗大，父亲领着全家整整用了两天才全部杀倒，又用了大半天签掉穗子拉回了家，只留下成排的青皮秫秸在地里。这秫秸的底节汁多味甜，酷似甘蔗，我贪嚼秫秸久久不愿离去。这时，立志哥背着箩头筐从西北地走来，和我说起了闲话。他问：“高粱杆甜吗?”我说：“甜!”他说：“那就明年还种高粱。”我说：“不。高粱杆虽甜，可高粱面难吃死了，吃了连屎也拉不下来。”

　　立志哥这才坐在秫秸上，正儿八经给我说起来。他说：“高粱是庄稼行里真正的好汉。你说咱寨里村，蛤蟆撒泡尿就淹，日头一红脸就旱，天一潮满地白茫茫都是盐碱，种啥啥不成，不种高粱种啥?”他说的是实话，各样庄稼中，谷子、红薯怕淹，豆子怕旱、怕盐碱，只有这个高粱，旱涝不怕，盐碱地里照样长。怪不得父亲在这片地里年年种高粱，高粱虽不好吃，总比饿肚子强啊!

　　“其实，高粱也不是不好吃，就看你怎么吃。”他说，高粱能酿酒，酒是粮食精，劲道大着呢!咱把高粱和豆子磨成面混在一起吃，高粱的火和豆子的柔互帮互补，既好吃又养人。你看咱村虽穷，有的人还能活到七八十岁，这都是占了高粱豆的便宜啊!我想想也对，北头儿的前清老秀才傅良相就活了八十多岁。

　　“还有，高粱浑身都是宝。”他接着说，你回家看看，墙上挂的蓑衣，地上铺的草缮，不都是高粱叶编的?那锅上的锅、盛馍的馍筐，孩子玩的叫蚰笼子，不都是秫箭编的?还有扫地的扫把、刷锅的炊帚不也是高粱穗缚的?

　　我说：“哥哥说得对，高粱的功劳真是太大了。”

　　“不，还有。”立志哥又接上说，“高粱的功劳还有三薄。”

　　“三薄?”我有点不解。

　　他说：“是三薄，这是用高粱杆做的。用麻绳将粗壮的高粱杆系成薄子：放在床撑上叫床薄，上面铺上芦席和褥子，松软有弹性;竖在房梁底下叫薄篱，就是富贵人家说的屏风;放在屋顶的椽上叫房薄，再摊上一层泥巴，上面缮上草，就可以遮风挡雨了。”

　　看来对这位一个大字也不识的族哥，我真该刮目相看了。我平时只见他风里来雨里去，少言寡语的，没有想到他心里还装着这么多刀刀拐拐。他说完这一番话，挑起箩头筐，说声“我得再到坡里转一圈”，走了。

　　我看着他匆匆远去的伟岸身影，忽然生出一种感觉：立志哥这样挚爱高粱，对高粱的了解这样透彻，难道他是高粱托生的?你看他高高的个子，黑红的脸庞，多像田野里的红高粱。他一年四季早出晚归，不避风霜雨雪，身体健壮如牛，又多像高粱那不择地而生的坚强脾性啊!

　　如今我离开故乡已经六十多年，再次返里，一切都发生了变化。站在村口向西南望去，遍地都是金灿灿的玉米，昔日铺天盖地的高粱随着土地和水利条件的变化，已经悄然退出了历史舞台。我再访立志哥，他早在十多年前就已经离世，活到了七十多岁，一辈子也没有娶过亲，回想他当年风里来雨里去的伟岸身影，我不仅黯然唏嘘。

　　(2017.8.29)