他一生痴爱着她，为了她，他一生未娶，独守孤寂。爱上她的时候，她已嫁作人妇，他内心的苦痛难以言喻，但是为了尊敬自己的内心最爱，他终生以最高理智驾驭自己的感情，用常人难以想象的承受力默默挚爱她一生。

　　一生之中，他固执地追随着她，她到哪里，他跟到哪里，毗邻而居，以礼相待。不能爱她，但他的视野里不能没有她。

　　也许，现在已经没有人相信柏拉图了，但是柏拉图说过，理性，是灵魂中最高贵的因素。

　　他，就是金岳霖，北京大学哲学系创始人，着名哲学家、作家、学者。

　　她，就是林徽因，清华大学建筑系教授，建筑学家，新月派着名诗人，人民英雄纪念碑设计者之一。

　　林徽因一生中，被三位男子深爱过。但这三位男子中，最令世人感动的还是金岳霖。

　　三位男子中，其中一位就是着名诗人，北大中文系教授徐志摩。徐志摩在伦敦留学期间认识了才貌俱备的林徽因而产生慕恋之心，最终失意，而后又恋上陆小曼。

　　另一位是梁思成，清华大学建筑系创始人，建筑学家，作家，梁启超长子，他是林徽因真正的丈夫。林徽因51岁因病逝世后，梁思成再娶了自己的学生。

　　而这三位中，独独金岳霖终生未娶，为林徽因长相守望。因此，虽然他并未能够与林徽因一起青丝到白头，但是，惟有他，令无数人为之感动。

　　作为对一名女子痴情终生的男子，金岳霖自身亦极其优秀，他19岁时毕业于清华大学，后留学美英及欧州诸国近10年，主攻经济学和哲学，回国后执教于清华与北大，并成为北大哲学系创始人。

　　因长期留学海外，他一口流利英语，生活相当西化，身高一米八几，仪表堂堂，潇洒儒雅，这样的男子，自然会引来异性的爱慕。

　　然而，当他真的爱上才貌俱备兼人品优秀的林徽因后，他是取次花丛懒回顾，所有的异性都黯然失色，在他心里，她已是无可替代。

　　人非草木。当一位如此优秀的男人真诚地爱着自己，林徽因被感动了，她陷入了矛盾与痛苦之中。

　　她与丈夫梁思成同是高级知识分子，彼此都非常尊重和坦诚，她没有隐匿自己的内心，她把梁思成当作一位兄长向他倾诉，告诉他自己非常苦闷，不知如何是好，因为她同时爱上了两个人。

　　梁思成在听到妻子的诉说后，感到呼吸困难，心里很痛，但他毕竟修养极深，他懂得尊重妻子，同时感谢妻子对自己的信任。

　　一夜无眠的辗转后，他强忍内心酸痛告诉妻子：我想了一夜，我该怎么办？我问自己，徽因到底是跟我在一起幸福还是和老金在一起幸福？我把我们三人反复放在天平上衡量，尽管我在建筑及文学艺术等方面有一定修养，但是缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金。你虽然是我妻子，但你是自由的，如果你选择了老金，我祝你们幸福。

　　说完，他与林徽因都流泪了。

　　当金岳霖知道了这些后，对林徽因说，看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。

　　从此，他们都不再提及此事。

　　梁思成知道，金岳霖身为中国哲学界第一人，同时又是一位逻辑学家，他具备强大的理智、清醒的头脑和高尚的人品，而林徽因也是个真诚的人。此后的几十年中，金岳霖将对林徽因那无法表白、无奈而沉痛的爱藏于心底，一生都与梁思成夫妇保持着良好的关系，甚至林梁二人有时吵架也是他去劝解。

　　后来的人生中，林徽因的家走到哪里，他就把家安在哪里，这种良好关系持续到梁林的后代，他们的两个孩子将金岳霖称做“金爸”，在梁思成林徽因都过世以后，耄耋之年的金岳霖就与林徽因的儿子住在一起。

　　爱一个人，就会关注他（她）的一切。

　　金岳霖一直关注着林徽因的写作。几十年过去，已是龙钟沧桑、记忆衰退的金岳霖还清楚地背得出林徽因的诗作。

　　有学生拿着编辑好的林徽因诗集样书给他过目，他默默地长久摩挲着，学生问是否能为诗集写点文字，他许久未说一句话，当此间，老人心中定是惊涛骇浪，往事翻卷如云。

　　良久，他清晰地说，我所有的话，都应该亲口跟她说，可是，我不能说。可惜，我没有机会同她自己说这种话了。

　　然后，闭了眼，垂了头，脑海里映现的是她轻柔的笑。

　　1955年，年仅51岁的林徽因因病玉殒，追悼会那天，金岳霖的泪水始终没有停过——深爱一生的女子，从此走入了另一个世界，与他隔了遥远的银河。她生之时，他有爱不能说，而今她殁之时，他依然是有爱无处诉说。

　　林徽因走后30年的漫长光阴，金岳霖依然守着对心中女子的念想，孑然而过，时不时去给她扫扫墓。暮年之时的一天，他忽然请众多朋友去饭店吃饭，疑惑的众人来到饭店，老人才深情地说：今天是徽因生日。

　　座中众朋皆泣下。

　　1984年末，金岳霖走完了89岁的生命历程，追随他挚爱的徽因去了——他们同眠于北京八宝山，只隔咫尺之遥。他终于又可以与深爱的林徽因毗邻而居了。30年前，在林徽因追悼会上，他满含泪水为她写挽联，30年后，他终于可以笑着牵住她的手。

　　30年前，他含着泪水写的那幅挽联是：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。

　　只因，她曾经写过一首诗，诗名是——《你是人间四月天》：

　　你是一树一树的花开，

　　是燕在梁间呢喃。

　　你是爱、是暖、是希望，

　　你是人间的四月天。