父亲去逝那年，我才一岁多点，还未学会走路，处于咿呀学语的幼儿时期。因此，父亲在我的脑海里没有一丝印象，只是从母亲的描述中得知，说我大姐和父亲的相貌有些相象，于是每当看到大姐时，我就努力想象着父亲的模样，但始终不得要领，有时我会看着关爱我的长辈发呆，想象着父亲是否跟他的长相一样，是否也是那么慈祥。我总未能想象出一个完整形象的父亲。

　　听说父亲走的那天，雪很大（农历腊月十八），满山雪白，因为第二天就是父亲26岁生日，未等到过生日，他就撇下我们母子4人，以及年过五旬的奶奶。奶奶不只一遍地唠叨：“老天爷可怜我儿子英年早逝，而给大地降下千千万万朵小白花！”

　　听母亲说，当父亲的遗体在堂屋的木板上停放后，脸上盖着白纸，不懂事的我以为父亲睡着了，拖着父亲生前服用的药酒瓶，爬着到父亲遗体前，拉开盖在父亲脸上的白纸娇痴傻呆地给父亲喂药，使当时在场的亲友们放声痛哭……之后，母亲抽泣着将我抱开交给奶奶，接着安排着简单的丧事，第二天将父亲安葬。就这样，父亲去了另一世界，出殡下葬那天他刚满26周岁。

　　从我稍有记忆，“父亲”这个词在我心中就是一种“痛”说不出的隐痛，“父亲”于我是一个很抽象、很奢侈的词汇，每当看到别的孩子爬在父亲的怀里或背上撒娇或给孩子糖果时，我就会问：“妈妈，爸爸到哪儿去了？我要爸爸……”妈妈总是安慰我：“儿子，爸爸到很远很远的地方去挣钱去了，他会挣很多很多的钱给你们几姊妹买新衣服……”

　　说这话时母亲总是哭。再后来，就是我从读书、参加工作，直到结婚生子这几十年里，每年正月上灯、清明节挂青扫墓，特别是七月半烧袱纸，母亲都会陪着我们到坟场上，每当这时，心事重重的母亲总要在父亲坟前和“他”唠上几句：“你年纪轻轻丢下我们孤儿寡母，把责任丢给我，你倒很清闲，如果你不保佑儿女们，我明年把你的坟挖了，让你连个住处都没有”。

　　年复一年，年年“吵闹”，年年“吵闹”的内容一样，母亲总是边吵边闹边哭，边吵边闹边把父亲坟上的杂树杂草除掉，边哭边闹指挥着我们给父亲烧番烧纸和敬献其它祭品。每当这时，我们三姊妹就跪在父亲墓前静静地听着母亲数落。年复一年，年年如是。

　　前年的一个月半节第二天，已老态龙钟的母亲激动地说梦见我父亲了，说他还象以前一样年轻，说这话时，母亲脸上露出了久违的笑容；次年清明节，老婆也说她也梦到父亲，但容貌模糊，看不清楚；就在前几天我女儿又说她梦到爷爷了，但看着看着就变成了我……

　　沧海桑田，父亲离开了尘世51年，我52岁，但于我而言，父亲始终未曾入梦，不知父亲是不愿打扰我平静的生活还是其它什么原因，“每逢佳节倍思亲”，每到逢年过节我都很揪心揪结，总会想起父亲、总想梦见父亲……总会祈求上苍，助我圆一个“与父亲神交一次”的梦想。

　　父亲，请走进我的梦乡，让我们在梦里享受一次人生的最高境界——天伦之乐吧！