人们常说，时间像骏马奔驰，我说它像闪电划过长空。不是吗？转眼间，到今儿马年，先父已辞世三十年了，我也逾耳顺之年三载矣。

　　先父的一生是在动乱和特殊的年代度过的。如果说人生有酸甜苦辣麻五味的话，他唯独缺甜味重苦味

　　先父是一个高级知识份子，精通文学、历史、地理、地方志等，诗词、书法也颇有造诣。临近解放时，任教的那所私立大学倒闭，先父无奈赋闲。先母在外挣钱养家，先父只好充当“奶爸”，在家带一岁多的哥哥。人倒霉，喝凉水噻牙，打屁砸脚跟，不幸的事儿摩肩接踵至。

　　那段时间，先父经常发烧犯晕，又得了俗称火巴眼的红眼病，视觉都是模模糊糊的。那红眼病厉害，不久哥哥被感染。夏日的一天中午，父子俩午休。哥哥在床上使劲哭。迷迷糊糊的先父心烦，说道：才吃饭没多久，又饿了？

　　左手顺便在凉席上一摸，摸到一块饼，又用右手摸到哥哥的头，估摸着将饼噻进哥哥嘴里。一下子，哥哥哭得更响更凶。先父举起巴掌，哥哥的小屁鼓儿遭殃。被惊动了的邻居家保姆过来一看，笑道：先生，你为啥把娃儿拉的屎给娃儿吃？原来哥哥翻动时，把自己先拉的屎压成了饼。这饼的确不好吃更不能吃嘛。

　　赋闲在家的日子长了，生活难以为继。解放初，先父受聘到位于郊区某镇的一所中学任教。先父名声在外，没到一学期，就闻讯一所有些名望的大学要来调他。那段时间，先父意气风发，饭桌上，常边饮酒边低吟李白“天生我材必有用”的诗句。

　　先母嗔怪道：莫要得意忘形！过了将近一个学期，调动的事没有了丝毫影儿。先父一打听，原来是zz审查没通过，被卡住了。有什么尾大不掉的红疤黑迹？原来遭“不关心zz”一票否决。

　　他本来就穿着随意，不修边幅。文人的失落感能销骨融魂，加之不久后涨工资被打压少涨一级，先父成了霜打的茄子，更加一蹶不振，完全成了一个活脱脱的孔乙己！下午一下课，他就奔往街上的茶馆，在那里批改完学生的作业后，就全身心投入下相棋，没有了丁点儿时间概念，家里吃晚饭要去催好几次。

　　我大堂哥和大堂嫂刚交朋友时，大堂哥介绍到他的幺爸，也就是先父，在某个中学教书。大堂嫂说：无巧不成书，我以前就是那个学校的学生。大堂嫂凭大堂哥的姓氏和模样，莞尔笑着断定：那个衣领从来没扯伸，经常趿着鞋来上课的老师就是你幺爸！先母后来听大堂哥说了此事，把先父好一通责怪，反复要求老头子注意形象。

　　三年自然灾害期间，家里煮饭要用量杯量米，再饿也不能寅吃卯粮！不然那日子咋过？有天晚饭，准备煮面疙瘩吃，时读小学六年级的哥哥问先父如何量面粉。先父说按量米的办法量就行了。后来我才知道，同一个量杯量的一杯米和一杯面粉，前者的重量大约是后者的三倍。

　　煮出来后，一人只分到拇指头般大的面疙瘩三沱，这饭完全没法吃呀，我和哥哥都哭了起来。先父把装干盐菜的坛子抱到灶边，煮了一锅盐菜汤，说：就拿这个打补充好了。咸得爷仨喝了不少水，一晚上起了N遍夜。每个周末才回家的先母听我们说了此事，叹气道：这老头子，与只知道茴字有几种写法的孔乙己有啥区别哟？先父自嘲：我们越挨饿越会节约粮食，把坏事变成了好事。

　　那时我家住在相隔有些距离的一栋平房两间屋，老的住一间，小的住在含厨房的另一间。屋外不远处就是生产队的庄稼地，四季没空闲，轮番种红苕，包谷和一些时令菜。有时晚上肚子饿得厉害时，哥哥就悄悄到生产队庄稼地里弄些蔬菜回来，洗锅烧火煮了吃。

　　哥哥胆大心细，耳聪目明，行动敏捷，干这类事无师自通。我十分担心被先父查觉。甚至有几次我感觉先父就悄然站在屋外窗边观察，不过没进来问罪而已。刚读初中的哥哥不怕，说：读书人窃书不算偷，饥饿人盗食也不算偷。当时我年龄小不知其意，成年后才明白这是自我开脱的意思。

　　后来我多次分析判定：当时先父肯定知晓我们搞的名堂，但和哥哥的想法一样，就没惊动我们。阿弥陀佛，饥饿是个大魔头，这厮魔力难测，让深情护犊的谦谦君子先父，也被迫掩耳盗铃，自弃斯文。不过这事没干几次就收了手，在邮局工作的先母，不时托长途邮车在农村带蔬菜回来，解燃眉之急。我估计是两老人商量后想的法。幸甚至哉，没有滑向深渊。

　　那饿肚子的难受劲我至今难以忘怀。现在生活好了，物资供应十分丰富，任何东西没有了可以立马出门去买，但我家里油盐米的库存量至少有三个月的。真是一朝被蛇咬，一辈子都怕见草绳！

　　那时教师的zz学习时间特多，除非卧床不起不得请假。每周要学习好几个晚上，寒暑假的大部份时间集中住宿和学习。先父的痔疮严重，不宜久坐，尤其是夏天不能和凳子零距离长时间接触。这zz学习把他搞得够呛。我问他：坐久了咋办？

　　他苦笑着说：富有富态，穷有穷法，活人不可能被尿憋死。并排放两个凳子，两个凳子中间留宽缝，肛门就搁在缝中间，能通气就好多了。集中学习周末回家，我多次看到他悄悄洗带血的内裤。他给我说：出血多了，就像你妈那东西来了一样，在内裤里夹纸处理。

　　先父步入老年后，痔疮越来越严重。他还差两个月满七十三岁时去世，病因是直肠癌。我不是医生，但我凭直觉，严重的痔疮和直肠癌肯定有因果关系。