你好，本文目前只有管理员可以看到，待管理员审核后即可对外展示。

　　四周的鞭炮声已愈来愈密集，街上行人依稀可见，偶尔有车辆倏忽而过。今儿除夕，现在将近五点，已有些许黑魆魆的雾蒙，新桃换旧符，喜庆祈福的对联，英姿威武的门神，已于鞭炮声前爬上了门楣门芯，性急的人家，怕是饺子已吃上了吧。

　　社会主义的新农村的确是欣欣向荣的，但除了老马一家。门前门上仍光秃秃的，于这喜庆的日子却是有些不甚和谐的突兀和异样。

　　老马一家竟无力贴上春联，实在是有些令我唏嘘的。作为几十年的邻居，我是见证了他家的历史的。进来每年还乡，每年除夕日，他家总有些故事在，或眼见，或听得，但确实的事实是，老马两口被他们的宝贝儿子军儿给毁了，好端端的日子无对价地被儿子给卖了。

　　老马今年六十来岁，本命引生，该是父母的长子，名字中寄托了一种愿望，当时农村很流行的起名法儿。记忆中，老马家的日子一直是殷实的。他虽生活于农村，但父亲却是公家人，是在甘肃还是陕西，我终未弄清，大概也缘于他祖父三十年代向西逃荒的经历。七十年代，家里有公家人，那生活光景是大不同的，加上老马姊妹并不多，就两个妹妹，大概老马的母亲总在农村多些，少了些侍奉丈夫的机会，同时代，三个儿女毕竟是不多的。

　　我小时候常到老马家，主要在于，他母亲，一个比其他农妇稍嫌标致的女人，对求神拜佛的虔诚，在村里好像无人出其右，而我眼瞎的外婆，当时头顶较高级别的神灵，好像玉皇大帝吧，总之，村里那一班信神的妇女是顶礼膜拜的，加上外婆眼虽不明，心却敞亮着，嗓子又好，是她们诵经的师傅，年轻时娘家大概是能行的人家吧，否则如何能学得那么多经书呢。我所以愿意随外婆去，除了搀扶，主因还在于能吃到一些新鲜的东西。

　　老马家当时是个挺大的四合院，虽不可说有多大气魄，较之一般乡邻毕竟宽敞阔绰了些，坐北朝南的主屋后面还有一大片空地，大大小小长着几棵树，记忆中，其中该有一棵香椿和两棵枣树的，夏天，竟是我们孩子们绝好的去处的。

　　老马母亲也是个爱干净的人，一则从标致的打扮上看，二则屋内屋外收拾得干净利落，那是知道自己家不如人家，倒是不知自惭形秽这个词的。

　　外婆端坐于正中，一班妇女手忙脚乱摆贡品，煎的炸的，瓜果梨桃，如今已是寻常，当时是绝对的隆重盛大的，碗碟参差，盘盅罗列。上香一般是老马母亲的专利，熊熊地燃起，肯定的，之前大概已在炉子上炕了两个时日了吧。其他妇女揖首下跪，三叩谢恩，口中也念念有词，最后是外婆压阵唱经。断断续续要两个小时，我所眼巴巴的，上贡后那些被神灵弥撒过的喷香食物了，但等待总是无可奈何的。

　　就这样一个虔诚的人，就这样笃信神灵的人，就这样一个无数次祈福于子孙的人，家境究竟如何于短短的二十余年，发生翻天覆地的变化，竟衰落到扶不起一幅春联，在如今这个不能算坏的即将到来的马年里。

　　思忖间，不远处，一骑自行车者于薄雾中向这边过来，及近，方看清是老马的小妹，我与她面上总是认识的，但不甚熟悉。她年长我几岁，八零年前后，曾有过一段时间随父亲到外地，后来结婚时才回来，嫁给村里不远处的人家。八十年代，有工作即意味着找对象的优越与拣挑的资本，嫁了条件尚可的人家，目前也维持了还好的境况。她见我，不自然地笑了一下，支好自行车，前车篓里竟是鲜红的对子，这是她的娘家，她无可奈何在不该来的时间来了，为了给这个家着一点喜庆的颜色，节日必须的颜色。之后，也就径直离开了，一声叹息的背影，此刻她是否忆起这个家曾经的殷实，忆起原址上炊烟燃起时的温馨。

　　夜色渐浓，还好没有那么清冷，据说是有隐隐约约的星光的，我我能亲见。因为灿烂的烟花此时已缤纷地绽放于新农村的上空，空气中弥漫着的浓浓的的火药味有些刺鼻，但乡亲们是不在乎的，也许这本身就是年味的应有，街坊四邻大多倾家而出，这是农村特有的热闹。始终，我注视着的地方，门紧闭着，越发撩拨我去打开，决不寻常的问号。

　　我与母亲聊起，始知，老马的儿子全身瘫痪，沉溺在床已有一些时日，而老马由于先前的中风，行动也不大便捷，尽管已恢复了一些，但稍复杂的事情也还做不得，尤其爬高上低的，更是不可。所有的重担给予了老马的妻子，身心俱疲的她应付一个除了吃只能睡的儿子，已属不易，哪还顾得了其他。

　　可怜的老马家，到底这是怎么了！

　　老马夫妇都是无可挑剔的老好人，即便于最难缠碎语的妇道人家，也未曾有任何的非议之语，大概他们太好了，竟养了一个与他们完全不同的儿子。

　　老马始终在农村，我幼年的记忆，老马是当时生产队第一大把式，庄稼活几乎全能的，又兼着电工，他的身影是我至今对那个年代最清晰地记忆，记工分时老马也总是十分的。他酷爱侍弄牲口，再烈的马到他手里也温顺有余的，他的绝活，随手一鞭子，啪啪作响，鞭梢处必能准确地激中牲口的耳朵，是最脆弱的所在，由不得它不收敛野性。赶马车，老马最在行，驾驭几匹高头大马飞奔的英姿于年少的我确是很伟岸的，他又是热心人，没有谁家未受过他的帮助，对我们小孩子也总是一副笑脸，清晰的记得，我能写作文起，描述的第一个人竟是老马。

　　他的媳妇是邻村的，与我们大概几公里的样子。由于老马的好人缘，结婚那天去了很多的人，之前也没有见过他的对象，只依稀记得，老马把媳妇接到村口，即已走不动，因为他的媳妇已被一群爱热闹的妇女包围，三下五除二，脱了鞋袜，满脸被涂鸦得看不见脸了，他的媳妇个头不高，大概好脾气，也任由她们摆弄。当地的风俗，这般闹法。后来才知道，闹得越凶，即证明着你的人缘越好。老马的好换来的是那班妇女对他俩尽情而放肆地“折磨”。

　　后来知道她姓杨，名字叫剪子，在娘家也便以能干着称。很快她成了我们生产队的妇女队长。她言语不多，见人总是笑，也是没得说的好人缘。一次上课，老师让我们用“敦厚淳朴”造句，我想起同桌女生的妈妈胖胖的样子，便用到她身上，不料，那女生竟嘤嘤啜泣，老师问询，她说自己的妈妈身体不好，前几天还打了针，何来敦厚。老师说，好吧，你换个人吧，一念间，我就想起杨剪子，优秀的妇女队长，看起来敦厚淳朴，语文老师原是我们生产队的会计，便会心的笑了，很恰当。从此，我永远记住了这个词，但一直误解，敦厚的人必是个子小、身体好的，有些冤枉这个词了。

　　孩子总是如约而至的，老妈夫妇育有一双儿女，在计生背景下，当时最圆满的结果，所有人都高兴且由衷地羡慕着，而爷爷奶奶尚在世，其乐融融，该是多么醉人的温馨，一直是我美好的记忆。

　　这种定格的美好被打破是十年前了。由于我一路求学及工作，越来越少回到故乡，与他的孩子由于年龄的差距，既然有些陌生，只是远亲不如近邻，不至于完全不晓。那年春节，也是年三十，也是临近暮昏，老马家门前依然有几个人不肯离去，原来老马的儿子欠了人家钱，一年有余，避而不见，人家想着，他无论如何总要回家过年的，便坚守着不肯离去，然，终究，军儿没有回来，老马面对他不能承受的数字，除了千般好话，又能如何！年轻人的冒失，岂能不犯错，我这样想着，也这样安慰老马。然而，连续多年的除夕，不同的面孔，相同的理由，造访老马不大宽阔的门前时，我意识到问题的严重，我开始关注他的儿子，军儿，那个小我七八岁的男孩，我开始从乡邻口里探寻他成长的足迹。

　　原来，老马的父母于老马父亲退休还乡没多久便相继去世了，两位老人也都是吃斋念佛的人，善良至极，对孙子孙女也都宠爱有加，军儿从小便有些娇生惯养，沾染了一些习气的，加之老马夫妇一样的温开水般的习性，让军儿后来愈发呈脱缰之势，十二三岁叛逆期便做了许多祸害他人农田菜园，毁坏乡邻财务家什的事端，但碍于老马夫妇的好人缘，往往以道歉了事。善良的老马夫妇却从不舍得责骂儿子，更遑论农村惯用的重刑伺候了，终未意识到，这种放纵却是致命的戕害了军儿及他们自身。

　　养而不教，育儿不修，终致无法避见的涩果，引生不成，坏在那生了锈的剪子了。

　　眼见军儿事端闹得越来越大，愈来愈频，无奈之下，将军儿送到部队，想去熔炼一下，实现他们下不了心的教育，与愿相违的是，军营如今哪还是个熔炉呢，即使是，又能出几块好钢呢？军儿复员，未及好些，本就体格强壮，又练了些军体，胆儿见长，竟走了道儿的事，最终犯事，走投无路时，自首进了那个地方，大概两三年。

　　军儿入狱的事，我是知道的，母亲与我提起过。如今，学坏的孩子有两种，一是父母本身品行恶劣，上行下效，自然好不得；而另一种则是像老马这种善良得无法挑剔的家庭，且这种家庭的概率更大一些，坏得更彻底，的确是一种需要思考的现象。

　　待到军儿出狱，大概二十四五岁，其实，人生的机会是在的。我期间曾见他一次，我想劝诫他，更多出于对老马夫妇的同情。然而，注定是一场不成功的对话，我劝他走正道，体恤父母，对家庭负责。他却不无得意地讲所谓道上的事，我很纠结于他的娓娓道来：如何将一挂鞭炮像绳子般绕于人身上，点燃，任凭在火光中惨叫，并最终受伤，我无从考证是否有夸张的成分在，单就他那恣意的神色，我几乎断定了他的无药可救。我仍然尽了最后的努力，郑重的告诉他：你必须回头！大概我未欣赏他的表演，他甚至有些失望，终点点头，只是我知道他内心的无所谓，已经明确昭示他的不归路。

　　面对烂透了的儿子，老妈夫妇除了叹气，也依然着善良，可怜之人必有可恨之处。老马挂在嘴边的是“管不了”，而军儿娘也总重复着“军儿想、军儿要”，简单的话，不经意的话，自始至终的昏昏然，在一对善良的夫妇身上，压下来的却是生命中不能承受之重！在他们的世界里，唯有儿子是他们的，实际上这片天早已坍塌许久了。

　　军儿有了牢狱之灾，终不敢再打打杀杀，却走上了骗的路，正当的活计哪能满足一个好逸恶劳了许久的冷漠的心思，便有了前面所述的除夕之夜或悲或闹之剧。

　　永不觉悟的老马夫妇让邻居们也无奈着，是啊，怎么帮呢，管教不是他们的责任，而善意的提醒总被那一团廉价的善良湮没时，上帝大概也无语了。邻居们愤愤然于三年前一件事，老马妻子由于车祸获得四万余元的赔偿，儿子听说后，马上要了去，竟不顾尚卧床休养的母亲，毫不理会终日追债者，迅即开了辆汽车招摇去了。匪夷所思在于，面对邻居们的好心责备，母亲仍然一句，军儿想要，如是，已不是可怜了。

　　军儿的病，前年即有征兆，病因不详，大概整日花天酒地、声色犬马，太累了吧，但面对窘境及不断的债主，终无力有良好的治疗，先是不能行走，后发展到四肢乃至全身的瘫痪，再后话也说不得了。唯一的，他有意识，还知道饿了要吃，这也是他最后折磨老马夫妇的地方。

　　如今，他们的儿子无力闯祸了，要账的人也不会再来了，清净了，清净的听两种声音，儿子吃饭时的呼噜声，听儿子需要二老亲自清理污秽时的呼呼声。

　　初一的上午，满街的人，今年的春节并不冷，这一天本是每个人脸上都洋溢幸福的。

　　终于，我见到了老马夫妇，老马无奈的挤了一点笑给我，脸色有些苍白，表情些许麻木的僵硬，敦厚淳朴的杨队长说佝偻可能有些不够了，本就不高的身材，弯弓一般的了，忧郁而黑青的脸上，不见任何光泽，嗫嚅着，我听不见她究竟说了什么。一种悲凉真的侵袭了我所能感知的神经。

　　两个如此善良的人，曾经幽默伟岸的老马，曾经干净利落的老杨，随风而逝了。老马扬起的马鞭驯得了烈马，让它们听话若机械，老杨利索的双手收拾得了庄稼，让它们茁壮若刻画。唯一的，也该茁壮的，却过早凋敝了。

　　真正地悲剧的主角是谁呢，军儿可怜，老马夫妇更可怜，老无所依，老无所寄，儿子寻花问柳常有，却未成家，没有一男半女，好在，还有女儿，善良的老马也还被动的想着香火延续的萦绕，不知道是不是军儿要的。

　　何时才能去思索一下，那扬起的鞭子为何不早一点换个方向，太晚了。老马的光辉竟在青年时闪烁而尽了，如今成了风烛，燃一生的善良，大概只剩的一堆尚冒着一缕青烟的灰烬了。

　　老杨在门口拔了几棵蒜苗，她说儿子喜欢喝酸汤饺子，老马随声附和着，轻轻地关上了那略显沉重的大门。

　　此时，我的心早已酸得容不下那一碗汤了。

　　2014年2月8日夜