我的小酒垆生意一向很好。这倒不是因着我的酒酿得好，只是这里，虽然不在城中，可说是偏僻，却是许多江湖中人爱来的地方。

　　酒大概是江湖中人最先修炼的功夫，交朋友要酒，应战壮行要酒，独自失意更要酒，酒可群可孤，是以酒满江湖，倒也造福了我这样的酒垆主人，小生意亦有大收入。若说有人江湖中摸爬滚打一生却毫无建树未能拯救苍生，饮恨而亡，我看大可不必，我等当好好报答他们给衣食之恩。

　　人说江湖中人形形色色，这话倒也不假，我这么些年确是见过各种各样的所谓“江湖人”。不知是什么原因，似乎江湖人都是一样的，来往的人很多，我却记不住任何一个。

　　来我这儿喝酒的，有德高望重的正派老者带着徒子徒孙，整个过程如同家宴一般，我看着都觉得喝酒都不是什么乐事了。至于那些志同道合的好友，自是推杯换盏，各诉其志，展望坦荡前途，每每喝得酩酊大醉。其余的，看起来也没有什么区别。

　　来我这儿喝酒的人们，都从一个方向来，走向同一个地方，有成功的有失败的，成功的在彼方呼风唤雨，失败的，折返又反复。他们想要的，都是一样的吧。我常常想着，这难道就是江湖么，或者说，这就是人世么？可惜来去匆匆的人，没有人愿意想这个问题，自然我也就没有答案。

　　又是很多年之后，有一个人来到我这儿。他掀帘而入的那瞬，我就知道这个男人，是不一样的，他和我这么多年所见的人都不一样。

　　他是一个人来的，很安静的样子，但他的眼睛，暗潮汹涌，我看见的，是一场乱世，就在他的眼里。

　　他看起来很累，风尘满面，实在算不得潇洒。他的剑一直在手中，坐下时也不曾放下，而且握得很紧。我注意到，他进来之后，整个店里安静得诡异，所有人看着他，他的剑，眼神里是畏惧还有些别的我看不懂的情绪。他浑不在意，兀自沉默。

　　他很快就走了，我发现他没有和任何人走了同一个方向，他与所有人背道而行。很快，他淡色的背影被天地吞没。我回身招呼客人，我有预感，这个人一定还会再来。

　　果然，一个月后，那个人又来了。一样沉默，一样逆人群而来。我给他打了我自己最爱的桃花酒，喝第一口酒的时候，他沉静的眸光有涟漪，但他依旧沉默。他一样未曾多留，似乎总有很急的事情。

　　以后的很多年，每隔一个月他都会来喝酒，我一直给他留好位置和桃花酒。第九次的时候他终于开口说第一句话：“这酒，很好喝。有乱世的味道。”我笑笑，问他能不能把他的剑给我看，我以为他会拒绝，谁知他不假思虑就把剑递过来。我小心翼翼接过剑，拔出来，一股凛冽之气迎面而来，有些熟悉。剑柄处有小小二字“破暗”，我心中一沉，将剑还给他，同时道了句：“这剑，与你倒也算是绝配了。”他道：“先生懂剑？”我摇头，给他添酒。

　　自从那次交谈后，他留的时间稍有延长，也会与我说些不着边际的话，却绝口不提自己的事，我也不曾问过。有时我也会陪他喝几杯，更多的时候，都是在沉默中喝完一坛桃花酒他就要告辞。我想，这样，我和他是不是也能算作朋友了呢。

　　来往客人见我似与他相熟，许多人也就同我说起他。他们说他便是天下第一剑客闻道，最强的剑术，天下排名第一的剑“破暗”，我才知道他们看他的眼神为何会有畏惧。

　　但是那些人不仅有畏惧，还有一丝轻视，我为此感到诧异。既是天下最强，为什么会被江湖无名者看不起。

　　后来我才知道，这个作为最强存在的男人，因为不肯为当权者效力，亦不肯去追求更高的武学境界，更不肯为自己争个名利，一心要做这天下的救世主，一直在做他所做不到的事。这个人，果真和世人都不一样，我知道的，我一直都知道。

　　以后的日子，他来的时候不那么多了，比起以前，眼中多了些沉郁的情绪，暗潮也不若从前，我隐约觉得，这个人，将要走到极限了。很罕见的，他居然喝到微醺，还在自斟自饮，也没有开口说一句话。临走的时候，他的脚步微乱，深深看了我一眼，似乎有话要说，终究还是沉默转身，出去了。多年以后我才知道，他还是想告别的，尽管他不确定我们算不算朋友。

　　自那次之后，他很久都没有再来。我习惯地等着他来喝酒，但常常是我一个人把一坛桃花酒喝得精光，还是没有人来。我想，他不会再来了。

　　其实宁静平淡的时光过得很慢，特别是当你骤然失却一个习惯的时候。没有遇见这个人之前，我不知道寂寞为何。和这个人成为朋友之后，我开始懂得酒的含义。

　　从前和他一起喝酒的时候，我和他都很清醒，我一个人喝酒的时候却常常是第二天客人很喧闹之时我还在醉。我一直不明白，那个人，为什么一直不愿醉。我曾经猜测，那个人，终其一生，也不知道醉是什么感觉吧。

　　我的酒垆依然热闹，我却觉得有些寂寞。再没有人和我说起过他，似乎，他就这么凭空消失了，就像是世上从没有过这么一个人。江湖人声鼎沸，乌烟瘴气，我不知道，我所知道的是，这个被粉饰成盛世的乱世，在那个人的眼里，那么清晰，可我很久没有见到。

　　江湖人来人往，他们的时间比我快得多。不记得是第几年，一天，有个中年人来到我这儿，不是喝酒，说是要找我。

　　我很诧异，来这儿的人，从没有来找我的。他把一把剑交给我，我一眼就认出来那是“破暗”。我知道，正如我想的那样，那个人已经死了，再没有一个沉默的人和我喝酒了，永远的没有了。

　　那个中年人说是闻道托他把“破暗”交给一个酒垆的主人。那是闻道最后的遗言。中年人问我是不是闻道的朋友，我说是，他又说为什么闻道连我的姓名都不知道，我笑：“那有什么关系？他知道是我就好了。”

　　我没有问闻道是怎么死的，那个中年人也没有告诉我。他死了，没有了，这才是事实。

　　我细细抚着“破暗”的剑身，它一声哀鸣般的剑吟，那股凛冽之气，就那么在我手上，消逝了，和它的主人一样。我一声叹息，问闻道葬在哪里。那个人说他依着闻道的心愿把闻道火化了，并把一个小小的骨灰盒交给我，他说他不知道把他葬在哪里比较合适，既然闻道愿将“破暗”交予我，那么由我来葬他应当是最好的。我谢过那人，他就告辞了。临走时，他回过头来对我道：“你是叶息……难怪破暗在你手中肯安静下来，你可后悔你亲手铸就的绝世之剑毁了你唯一的朋友？”我看着他的眼睛：“这些早就没有了意义，我也不再是叶息。我不过是一个酒垆主人而已。”

　　那个人很快就在路的尽头消失，我忽然发现他的背影和闻道有些像，只是手中没有破暗。

　　我终究没有为闻道掘一个坟茔，我想这个从不言喜恶的男人，也是无法忍受黑暗潮湿的吧，他内心里一定向往最自由的姿态。我把他的骨灰撒在离酒垆不远的一片广袤的草原，那天天气很好，他的骨灰在青青碧草之间舞蹈，很美很洒脱的样子。

　　我带着三坛桃花酒和破暗为闻道送行，我和他喝完了所有的酒。回去的时候我没有带走破暗，破暗与他始终是最相配的，即便他们都死了，我还是会这么说。

　　走到边缘的时候，我回头看见残阳如血，破暗兀自孤立在碧草之中，漆黑的剑身慢慢与暗下来的天色融为一体，我似乎能看见太阳再次升起的时候，晶莹的露珠沿着剑鞘落下，像是谁的泪。

　　自那以后，我依旧做着我不错的生意，只是我再没踏出酒垆一步，也没再酿过桃花酒。而江湖上，也再没有一个叫闻道的剑客的传说。他沉默地眼和他漆黑如夜的佩剑，已经早已没有了。

　　很多年后，我一个人在酒垆卧榻之上等着死亡来临，我想到的，还是一双盛着乱世的眼，还是我那坛喝不完的桃花酒。失去意识的一瞬间，我又看见苍茫天地间孤独的黑色破暗剑身上黑色的露珠和着血，或者还有泪。

　　（原创作者：息昔）