我是个固执的人，我固执地相信我奶奶死于间接的谋杀。

　　她死在初秋，那时候的风有些凉了。她病得必须去医院看诊的时候，是我陪着她。那时日头很热，她已很久没法吃下任何东西，老是吐。那天她让我去买香蕉，还塞给我五块钱，说什么可能以后没机会再给了之类的话。我高兴坏了，那时我并未想关于她病情太多的事情，当时我只惦记吃的。因这个想法确确实实得无比清晰，所以我一直耿耿于怀。

　　她掰了一个，剩下的全归我。然后没吃几口，她就吐了，吐在医院门口。我也正在吃，有点反感地扭过头去，不想看她呕吐的样子。她用手扶着白色的墙，不断地呕但其实没吐出多少东西。她干呕得很严重，仿佛要将身体里的东西，包括肝肾胃全吐出来才肯罢休。我站在她身后，我永远无法忘记她当时颤抖而起伏的孱弱身躯。听着那声音，当时害怕极了，我好想扶一下她，哪怕拍一拍她的后背。可我没有勇气迈步，只好呆呆地立着，我一整个家族皆不善于表达情感，对于亲昵有一种与生俱来的共识，亲密的举动仿佛是禁忌，总觉得有种怪异的别扭。

　　“在摘菜呐？”过路大妈向我搭讪。

　　“嗯。”

　　“你奶奶怎么个情况啊？要让她好生养着哟，她还好年轻的。”

　　我不懂怎么回答，只好用指甲掐破手里的青椒。

　　她死时确实年轻，才四十九岁。

　　我当时在距离她两小时车程的县城念书，学校闭塞，无通讯设备。当我月底放假回家时，她已离去整整一周。看到她那张被放大的黑白照片时，我头脑被袭成空白，胸口在窒息的绞痛。即便是那个时候，我还必须憋着，不能哭。等到众人散了，我找到一个隐蔽的角落，终于得以放声大哭。我仍记得上一次月底假，当看到家门口没有张贴着绿纸对联和白色奇怪符咒时，我打心里舒了好大一口气。我上楼，她躺在病床上，她变得好瘦好瘦，身体略浮肿，安的假牙不得不全部拿掉，我险些无法认出眼前的人竟是我奶奶。阿姨也上来喂饭来了，叫了她几声，她慢慢睁开眼。在她看到我时，我从她眼里看见类似于光的东西，我能明显感觉她原本暗淡的眼睛变得很亮。后知后觉的我直到她离去一段时间后才恍悟，那是奶奶见我时的喜悦。

　　奶奶在病床上挣扎了整整一个月零二十一天后才永远地停止呼吸，小叔迟了整整三年，等他刑满归来时，奶奶的坟头长满了野草。

　　我在某个盛夏的夜晚发高烧，失去意识的时候说奶奶就是她们给害死的。当时，奶奶连续好几天到医院检查都无果，就一直打点滴活命。窘于医药费的无效开支，阿姨于是去找人占卜，奶奶就此被接回家来。我很固执，我不信奶奶治不好，毕竟她的求生意志如此强烈，我固执地认为这是一起谋杀，她们扼杀了奶奶生存的可能性，所以我奶奶在挣扎了那么多的日日夜夜后才得以如愿地死去。祝福与咒诅、养育与歼灭，因带累而被掷弃。自此后，我眼中的世界不复是单纯的，它变得岌岌可危。她们说，我们也照顾了她挺久了，一念之慈，仿佛能从头顶开出花来；她们也可以说，因卦象凶险就接回家了，这就是人惯常的、善用的、轻便的尽孝方式。

　　我固执，我固执着什么呢？

　　那时家里忙着收稻米，无暇顾及奶奶的饮食，干脆就熬了一大锅稀饭，好像每次喂的都是凉粥，我放假时根本没怎么上心，我常懊悔自己当时哪怕是为奶奶把粥熬热了呢；

　　奶奶很瘦时，在学校我就怕下次放假就见不到她了，于是我躲在一个没人的地方偷偷许愿：让奶奶再多活几个月，我愿折寿十年。之后觉得十年还是太多了，就在心里默默犹豫要不要就五年、三年、一年……我一度认为，见不到奶奶是我不虔诚的代价……

　　我毫无资格苛责他人，我连她留给我的最后五块钱都花掉了。早就有人说过，我们的自私、我们的空虚、我们恬不知耻的愚蠢。即便在此时此刻，我的书写仍是我聊以慰藉的赎罪方式。那就让这种方式姑且抚慰那些魂灵吧，活着的和死去了的，倘活着的我们果真有灵魂的话。我自私地书写、自私地流泪、自私地说我其实很爱很爱她。她不会再听到，可我们这群自私的人若无其事地活下去了。

　　事后小叔问起我发烧那晚的事，我一言不发。

　　我那亲爱的奶奶用了三年才让我学会说话，我却必须用完余生去学会保持沉默。

　　（原创作者：白灵素）