整个房间都是安静的，所以锁孔被钥匙插入、转动的声音像是被放大了很多倍，仿佛整个房内的物品都竖起了耳朵，等着她开门进来。

　　而她，推门进入后却被房里的寂静笼罩得失神了。虽然明知这是一间没有任何人住，也没有任何人会来的公寓，但却没想到，这里已经寂静得不需要耳朵、连空气都静止，甚至像是连微生物都不存在的样子了。

　　她是如今唯一持有钥匙的人，也是唯一能让这个公寓沾点人气的人。

　　她想了想，走到鞋柜边换下了高跟鞋，穿上从前的居家拖鞋，慢慢走到窗边，伸手将窗帘缓缓拉开，让阳光一点一点地洒进来，生怕强烈的光线一下子蜂拥而至，会惊动了一直在昏暗房间里沉寂的那些思绪。

　　阳光所到之处，飘满了浮尘，那些尘埃里，记载了无数往事，虽然与他在这里相处只有一年，但是记忆却是无穷无尽的。

　　刚搬进来时，也有这么多的浮尘。他快步跑到窗边，猛的拉开窗帘，吃惊地喊道：“这房间怎么这么多灰！”她忍不住笑：“这有什么！反正我们也要打扫的啊。不过，”她抱住他的胳膊撒娇，“主要还是靠你，我给你打下手就可以！哈哈哈！”他无奈地捏她的鼻子：“我怎么就把你惯成这个样子！”两个人又笑着搂在一起，他在她耳边低低道：“不过，就算是一辈子被你吃定了，我也不怕。”

　　当时迫不及待开始的生活，现在当然迟迟不忍离去、不忍忘记。他们在一起收拾好屋子，又一起更换了所有家具，把整个公寓装点成他们都喜欢的样子。每天早上一起起床、刷牙，一起上班，下午下班了他们会约定地点碰面，逛街、玩乐，或者是买菜回家，一起做饭。一年时间，他们玩遍了这座城市所有好玩的地方，两个人的厨艺也都迅速提高。两个年轻人在这短短一年，都成了会生活、热爱生活的人。

　　直到后来，发生了一些事，引发了巨大的矛盾，他们激烈地争吵，他们因为太爱对方，对彼此进行了最无情的人身攻击，最后遍体鳞伤、精疲力尽。

　　她坐在沙发上回忆这些，潮水般的记忆让她无法控制地哭起来，环视四周，物是人非，她难过得趴在沙发上，哭出了声音。

　　有人说，疯狂爱过的又分手的人，都不想再爱。以前她对此不认同，但她现在相信了。她真的已经不想再爱，就像学生写作文，投入了所有想象力，又斟酌再斟酌，好不容易写到结尾，却不小心将墨水打翻在作文本上，这时要再重写一遍，怎么还能有写第一遍时的感觉？再重来一次，只是模仿罢了。

　　她要怎么再重新认识一个人，一个能让她像对他一样甘愿付出的人，两人像她和他一样，产生感情、交往、玩耍、同居，一起天真地笑，一起诉说心事，一起放纵疯狂。何况她还要避免再去同样的地方、经历同样的事。

　　如今她连呼吸都难受，已经没有心情再重来一次了。

　　分手一个月来的伪装、逞强，终于，在这个两人曾幸福相处的房间里瓦解了，她的意志已被摧毁。

　　她已不想再爱谁。