去年冬天的一个晚上，我应约去二姐夫处坐会儿。

　　我来到二姐夫的休息处，客厅的电脑边，只见六十多岁男主人云——我的二姐夫，正在电脑中，翻看着一张上世纪七十年代的翻拍的老照片，那是我的二姐——梅。

　　原来，云正在观看的一张照片，是一个已经悄然消逝了36年生命女人照片，照片上的女同志，是坐在电脑前这个老男人的发妻，如此地专注，让我这个旁观者动容，不禁让人感慨。

　　人，是一个非常奇怪的高级动物，因为过去的一段深厚的感情，因为曾经拥有，所以难于忘却，那一段铭记心中的恋爱生活，以及逝去几十年的发妻，面对自己的一双儿女已经成家，心中难免会想到孩子的母亲，那一个一起生活近几年的梅。

　　我坐在二姐夫的电脑边，一起观看电脑中的女主角的照片，那是我的二姐，记忆中依旧是那样的清晰。

　　那过去的岁月，如电影一般，在我的脑海中浮现。

　　二姐夫云，出生在乡下的一个普通家庭，排行老大，四个兄弟。虽然只有小学文化。

　　从小学毕业后，一向爱好书法与画图的云，在村里，早已是一个远近闻名的人，但由于兄弟四个，家里条件一般，那个年代，是一个户口将一个人死死捆梆在一个土地上的时代，任何一个想自己经商的念头，也只得放在心里，做一些白天梦。

　　而云的前妻梅，与他家相距，也就约三百米。

　　梅出生在一个江南水乡，一个叫做横娄浜的一个普通农户家。当时，是上世纪五十年代，梅在家排行老二，头上是一个大姐，下面又是一个小二岁的妹妹,接连的三个女儿。小孩多了，增加了家庭的负担。

　　正巧，同在一个小队的杨姓人家的一个大兴亲戚，自结婚后，一直没有自己的孩子，托人一说，排行老二的梅，在父母的同意下，五岁那年，就寄送给了一个叫做红家浜罗姓人家，只是名字作了修改，就这样，梅进入了一个新的家庭，就是养身父母家。

　　刚开始时，一切都是好的。虽然当时的生活条件一般，但由于主人家没有自己的亲生孩子，梅自然成了他们家的掌上明珠。

　　过了二年，养父母家有了自己一个儿子，从那时起，梅在家中的地位就发生了变化，养父母将主要的精力，用到了自己儿子的身上。 随后几年，又陆续生了几个女儿，梅在家中的地位，就更一落千丈，好吃的东西，自然让给弟弟妹妹，同时，家务活得多干一些了。

　　作为梅的亲弟弟，我清楚的记得，有一年春天，外面下着雨，二姐梅赤着脚，从养父母家逃回娘家，向自己的生身父母，哭诉在养父母家的遭遇，但迫于当时的家庭条件，娘家三代人一起挤在一个约20多平方的房间内，住房方面已经是相当地拥挤。

　　二姐在家过了一晚，第二天，父母及邻居，给二姐说了好多安慰话，随后，母亲亲自陪同二姐，送到了养父母家。

　　此后，二姐想到自己的亲身父母家小孩多，住房紧张，即使自己受委屈，也尽量少往生身娘家跑。

　　后来，二姐到了生产队出工的年龄，二姐就参加生产队劳动，我们姐妹见面的机会，是很少的，往往是逢年过节才偶尔来往一次。

　　其实，二姐梅在娘家的姐妹几个中，梅是一个唯一长得最好看的一个，不胖又不瘦，身高也达1.60，面相漂亮。

　　后来，二十刚出头，二姐与养父母家相隔近一里的鸿界浜的云结亲，最后，二姐嫁到了云家。

　　一种全新的生活，就是自己可以作主的生活，来到了二姐的眼前。

　　虽然此话已经过去三十几年，那二姐当年的几句话，依旧在我的耳边回荡，依旧是感到那样的真切与动情。

　　一次，我跟自己的小妹二人，给二姐送去一对小白兔，让二姐喂养，此时，二姐已经出嫁。二姐说：“小弟小妹，以前，你们来看我，我在养父母家，是作不了主的人，没有东西来招待你们，现在我成家了，你们姐夫又好，我作得了主，你们尽管多来来好了。”

　　那时，我正好在公社中学上高中，所以，有时就乘放学，直接去二姐夫家，在那里，跟二姐夫家的几个弟弟混得很熟，二姐夫及家人是非常地客气，这在我的生活中，留下了深深的印记。

　　二姐虽然从小被自己的父母，寄送给人家抚养，但生活的艰难，让二姐比平常人家的女儿更懂事，也更理解了自己亲生父母在特定时期的选择。

　　对我们这些不在一起长大的兄弟姐妹，也是非常地客气，特别是出嫁之后，二姐更是以一种特有的亲情，来回报自己的亲身父母及自己的亲姐妹及弟弟。

　　1980年春天的一天，当时，我正在杭州的一所学校念书。一天，突然收到二姐夫写给我的信，以前，二姐夫也时常来信，这在我的亲友中，是不多的一位，当我拿到信时，心中充满了一些美好的期望，而撕开信封一看，我的脑海当时一下子一片空白，让我一直牵挂的二姐，突然出事了，事情来得是那样的突然。

　　姐夫在信中告诉我，在3.24上午，久病的二姐不幸身亡。

　　当时，我看到这个消息，静静地思考了许久，才哭出声来。这是我一生中，第一次遭遇如此无奈的恐怖事件，我擦干了眼泪，向同寝室的同学，请教了一些有关回信如何写的问题，然后，我给自己的二姐夫，写了一封长信，以安慰的口气，让二姐夫挺住，没有一句话说二姐夫的不是。

　　一直到这年放了暑假回家，才清楚了二姐的真正死因。因为生了第二个女外甥后，二姐身体一直没有康复，当时，又是大伙拢的生产方式，没有去生产队出工，就没有工分，意味着没有收入，心急的二姐，就急出了一身的忧郁症，最后，趁二姐夫及家人不在家的时候，选择了自杀。

　　二姐用这一让人难于想象的方式，结束了自己28岁的生命，就这样，一个年轻的生命，告别了人世。

　　我，一个兄弟，也没有见到二姐的最后一面，二姐，这个善良又懂得感恩的乡下女子，在我的视线中，永远地隐藏了。这是一件让人非常伤感的悲情事件，以至此事过了几十年后的今天，想来，依旧让人唏嘘不已。

　　后来，随着自己经历的增多，以及一些医药知识的增多，二姐其实得的毛病，是一种产后综合症，只有及时进入医院治疗，才能治好，但迫于当时的经济条件，失去了最好的治疗时期。就这样，二姐生下了一双儿女，最小的只有二个月，就悄然告别了人间，去了遥远的天堂。

　　一年又一年的清明，我总会想起那童年生活中，留下种种难于忘却的一些二姐的经历，特别是二姐特有的温情与热忱。以至今年的3月24日的晚上，一觉醒来后，又想起了自己的二姐，让自己的大脑，重新对过往的经历，特别是一些二姐的话，重新作了一个回放，以至于自己随后一点睡意也没有。

　　亲情，那割舍不断的无形之手，将人间的真情，细细地牵挂在一起，时至今日，可以告安慰二姐的是：你的一双儿女，已经健康成长，并有了自己的下一代，你兄弟也生活的不错，二姐夫虽然后来又找了一个爱人，但二姐夫的后妻，对你生的一双儿女，也如同己出一般，请二姐在天堂安心！

　　关于二姐的纪念文稿，在心中已经酝酿了许久，今天，在这个特殊的时节里，总算完成了，也算对二姐的一个透彻的文字纪念。

　　岁月飞驰，又是一年的清明——作为你的兄弟，你的善良与感恩之心，从不抱怨命运的态度，永远铭记在我的心中。

　　定稿：2016年4月2日