风带着料峭的春寒些许凄凉地吹着，凌乱了柳丝，少了春的沁人心脾。在无尽的回忆中我竟哽咽得说不出话，雨水中泥泞的院落，高大弯曲的枣树终究不再葳蕤，定格在我的脑海中。

　　姥姥，一路走好！

　　枣树——我所有对泥泞院落、茅草屋与那两个慈祥主人的所有记忆。从我记事起那颗枣树便安静地倚靠着那面土墙，身子弯曲到墙外，野心地窥探外面的世界，像个调皮的孩子，然而我知道它终究还是老了，皮肤皴裂成深深浅浅的沟，如同岁月在姥姥脸上烙下的印痕。

　　十一年前的那个秋天，凄凉的秋雨沿着屋顶的茅草一滴滴落了下来，像一个个冰锥刺痛着院落里所有人的心。那一年，我九岁，看着眼前的景象，泪水混着雨水不停地落下，懵懂得恰似蒙蒙的秋雨。那一天，枣子红得恐怖，我看到枣树叶早已落光，它的男主人安静得走完了一生。

　　十一年后的这个春天，济南的风不知人情地凄凉着，隔着三百公里的距离，我的眼泪止不住地留下。这一天，质问之下我得知姥姥去世已经三天，家人对消息的封锁令我不知所措，眼泪止不住地流下，我知道那颗枣树还没有发出新芽。

　　小时候，每一次去姥姥家我都会找各种原因拖延回家的时间，拖得久了妈妈就会答应和我一起住在姥姥家。小时候我喜欢住在姥姥家，这是无可厚非的，我喜欢他们家在没有电的晚上点上蜡烛红彤彤的感觉，那是一种温暖的感觉；我喜欢那厚厚的土墙，透露着一种古朴味；我喜欢屋顶的茅草，那是我在电视上见到的温馨的画面；我喜欢格子小窗，月光被分成均匀的小格。那时的我常常蹩脚地读着二舅从内蒙寄来的信，心底溢出一种识字的荣耀。那时院里的枣树茂盛得无可挑剔。

　　住在姥姥家的日子里，每个清晨都会听到“咯吱咯吱”细碎的脚步声，姥姥是小脚，在那个以脚小为审美标准的年代里，她是十足的美人。年华老去，岁月是美丽变成了一种畸形，也变成了一种不便。在每一个清晨，她都需要挪动细碎的脚步，扶着厚厚的土墙做出可口的饭菜。待到枣子成熟时，她常常拿一根竹竿一竿竿打着红得出火的枣子，而我在枣树下欢快地跑着捡着，那应该是一种怎样温馨的画面呢？

　　渐渐地，枣树在一季又一季的风雨中皴裂了皮肤，背也驼了，妈妈告诉我姥姥年轻的时候受过不少苦，特别是计划生育政策刚实行的时候她还承受过体罚。罪受过了，年龄大了，岁月在她脸上刻下了深深浅浅的印痕，可是她的背依旧没驼。那棵枣树仍有生命力。

　　渐渐地长大了，姥姥家通上了电，屋子里变得明亮了，我却没有了住在那的心，莫名其妙，不可思议。枣树在风雨中渐渐地弯曲，可是枣子依旧红得糊涂，那依然是吸引我的。有一天，姥姥说要把那棵枣树砍了，因为夏天的时候枣树太能招虫，而且是那种绿绿的虫子，落在人身上很疼，所有人都反对。

　　我一直相信那棵枣树听见了姥姥说要砍它的话，从那以后它便再也没有了旺盛的生命力，那一年秋天，仅剩的枣子红得恐怖，叶子落得精光。那个秋天我想枣树累了或者是生气了，那个秋天姥爷离我们而去。

　　姥爷走后的第二年夏天，再去的时候枣树已经被削去了头，只剩下干裂的树干依偎在土墙边。没有了枣树茂盛的枝叶，小小的院落暴露在焦阳下令我有些难受。纵使难受也在没有了甘甜可口的枣子的慰藉了。在那以后，我便很少去姥姥家了，有些自私，有些悔恨。

　　那棵枣树终究还是一直枯萎了下去，直到去年的春天。再去看时枝干上冒出了嫩嫩的芽，令我异常兴奋。姥姥拄着拐杖依旧迈着细碎的脚步穿梭在小院中，她告诉我枣树又会茂盛的，我说姥姥您的身体还是那样的健康。姥姥摇摇头，老了，老了。

　　去年十二月份，我奔波三百公里就为了回家看一看姥姥，那时的她被医院确认已经病危，要家人准备后事。握着姥姥的手，明显可以感觉岁月粗糙的痕迹，我告诉姥姥您会没事的，那时那棵枣树又变得奄奄一息。

　　前天晚上我做了一个梦，我在枣树下欢快地跑着，手里拿着红红的枣子，姥姥笑着坐在院子里。可是一瞬间树倒了，姥姥不见了，梦醒了。

　　梦醒了，枣树枯了，姥姥走了。带走了雨后泥泞的院落，带走了屋顶的茅草，带走了格子窗，带走了所有的记忆。所有的记忆，瞬间被定格。

　　枣树枯了，姥姥走了，不再长青。

　　（2011年3月25日 祭于济南）