不是每一次分离都后会有期，消失或许正是出现的意义。有些人，适合共话柴米；有些人，只适合回忆。

　　村上春树的《国境以南太阳以西》讲的就是这样一个故事。

　　“我”和邻居岛本同为独生子，在没有兄弟姐妹的孤独中相互靠近并依赖。

　　某日放学后，“我”怀揣心事去寻找那个唯一可以倾诉的女孩，却只在她门前看见一把森严的锁，锁住了房子，也锁住了过去，原来她已随家人搬离。那天春和日丽，孤独像龙卷风来袭。原来她于“我”而言就像水之于鱼，从未察觉她存在的意义，消失之后却难过得有些窒息。

　　完成学业之后“我”在东京涩谷开了一家酒吧，在觥筹交错与推杯换盏中渐渐遗忘了她，直到她出现在屋檐下。

　　这是命定的重逢，否则如何解释涩谷那么多酒吧她偏偏进了“我”这一家？

　　时间的利刃刺破了青春的精致华美，二人却能认出彼此在须臾之间，原来她也对“我”念念不忘呢。时间沧老了“我”们的容颜，却将这许多个春夏秋冬酿成了一壶爱恋。

　　重逢以后，岛本常常光顾“我”的酒吧，恍惚间“我”以为这里是一个家，能与她数完一世年华。可“我”自然不会忘记自己真的有个家，家中还有个妻子时时为我牵挂。原来再见她容颜已不是当年，我已姻缘错牵。可我终究选择了她，在漫天雪花中与她共赴海角天涯。

　　在命运的牌桌我押上了所有筹码，却不知我肯下注，别人却不一定肯赌。

　　永远不会忘记那个雨雪霏霏的早晨，热的被窝和消失的她。房间被收拾得干干净净，窗外车辙深掩雪花。她不留痕迹地走了，就像从未来过一样。胸口微微痉挛着，好像有泪水堵在喉咙让人无法呼吸。当年她离开的时候，不也是这般光景吗？雪不停地下，深埋了红砖碧瓦，也深埋了心头朱砂。

　　所有姻缘的纠缠，我知，她亦知。天空挽不回雪花，我们挽不回年华。这是一个流行离开的世界，而我们不擅长告别。她离去地无声无息，诉着后会无期。