我死了四年了。

　　我是个鬼，讲真，做鬼和我想象中不太一样。

　　人死后可以选择投胎做人或在阴间做鬼。而阴间完全就是个翻版的人间。有银行，有警局，有商业中心，有菜市场，甚至有学校……唯一不同的是——阴间的居民是鬼。

　　阴间之所以这样繁盛的原因，据说是因为人口爆炸，人间的容量不够，所以放点鬼在阴间缓缓。

　　因此阴间四处可见这样的标语：

　　不如做鬼！做人不如做鬼！投胎不如做鬼！让自己觉得舒服，是每个鬼的天赋！

　　阴间这么大，你值得看看！

　　马面说：如果你现在还在嘲笑别人做鬼！五年后你就会后悔！

　　马面还说：“十几个人在做鬼，你看不起他们；几百个人在做鬼，你不理解他们；成千上万的人在做鬼，你心动了；所有人都在做鬼，你想加入，对不起，阴间已经没有你的空间了！2016，再不做鬼就晚了！”

　　……

　　不过，鬼在阴间生活也需要钱，钱的来源一是人间亲友烧的纸，二是鬼是在阴间工作的工资。

　　不幸的是，我的父母不信鬼神，不封建迷信，早就把“烧纸”这一老祖宗的传统丢到九霄云外。再者，我一直流连在人间，不能在阴间工作。

　　所以我是个穷鬼，一个真穷鬼。唯一的收入是每个月冥府发的低保。

　　而我流连人间，是因为留恋一个人

　　鬼虽能在人间四处飘荡，却不能碰触到人间的任何东西，人看不见鬼的身影，也听不到鬼的声音。

　　简而言之，人不可能意识到鬼的存在，鬼也不能对人和人间产生任何影响。

　　但总有些心术不正的鬼不甘寂寞。

　　比如我女朋友就非常招鬼。

　　她长得挺好看，所以身边总是一堆色鬼偷窥她，这让我勃然大怒。

　　每次我抓着一个色鬼就是一通猛打，揍得对方鬼牙遍地，鬼脸开花。

　　偶尔也有几个色鬼不服，指着我威胁道：“你无缘无故打鬼！小心我找冥警抓你！”

　　我轮着膀子攥紧拳头大步逼向他们：“你偷窥我女朋友我还不打你？你丢不丢鬼脸？看我不打得你怀疑鬼生！”

　　渐渐地，也就没鬼敢靠近她身边。但我担心我一走那些色鬼就会卷土重来，便一直待在她身边。

　　我生不能与她偕老，死也要护她安好。

　　她盯着那些我写下的字，静默良久，若有所思。

　　我欣慰地笑了，不枉我抠破头皮想出那么多直触心灵的优美句子，总算是有点成效。然后我就看见她朱唇微启：“你有病吧？”

　　呜呼！看来猛药还下得不够。我又开始写：年轻人，听我这个过来人一句劝……

　　“你是谁啊？”

　　我写到一半就被她的问题无情打断。于是我决定撒一个谎，一个有格调有深度的谎。

　　—我是笔仙。

　　我面不红心不跳地写到。

　　“哦，你是圆珠笔精啊。”

　　喂！不要面不改色地误解我的话啊！好吧，好男不跟女朋友斗，我姑且先顺着她。

　　—你就不害怕吗？圆珠笔成精了唉！

　　“你成精又能怎样？你能伤害到我吗？”——好吧，似乎不能。

　　“伤害不到我的东西，我为什么要害怕？”——好吧，女侠威武。

　　“你没成精前是我的笔，成精后就是我的精。”——好吧，女侠有理。

　　“你本是我一直写日记的笔，这么多年我也一直将你放在床头，那你一定对我的生活习性爱好等等了如指掌吧？”——是的，女侠英明。

　　“从现在起，你就是我的随身管家，每天提醒我喝水吃饭买东西……我忘了的事，你要替我记住。”——是的，小人遵命。

　　咦？不是要当人生导师吗？怎么不知不觉就成了免费管家了？管它的，她开心就好。

　　就这样，在我呆在她身边的第四年，我终于融入了她的生活。

　　我终于让她意识到了我的存在，虽然是以圆珠笔精的身份。

　　可这样的生活没有持续多久。

　　那是七夕，她晚上回家时贪路近，拐进了一个小巷子，我埋头写字也就没注意到。

　　她遇上了几个流氓，他们用粗鄙的语言调戏她。我闻言大怒地冲过去给了为首的一记猛拳，在我的手如空气般穿过流氓的身体时，我才意识到——哦，我是鬼。

　　他们迅速地靠近她，她机灵地转身就跑，却还是被抓住，他们将她按在暗巷的墙上，对她动手动脚。她拼命地反抗，拼命地大叫。

　　我将本子重重地摔在流氓头上，我要打爆他的头！我将笔使劲刺入流氓的眼睛，我要戳穿他的眼睛！

　　然而，无济于事，无济于事。

　　本子和笔只有我和她能看见和碰触，对于其他人而言就只是空气。

　　即使我能为她赶走一千个一万个色鬼，然而对于人，我毫无办法。

　　毫无。

　　那一瞬，我从半年多来与她一起斗嘴玩闹的快乐中清醒过来，再一次意识到了自己身为鬼的无能为力。

　　正当我陷入绝望之时，两道刺眼的手电射入暗巷，“你们在干什么？”一声洪亮的怒吼穿云破石，两个警察挥舞地警棍奔过来。

　　这几个流氓许是第一次犯事，一怂，就一溜烟跑了。

　　我不敢想象，如果不是两个偶然路过的警察，事情会是怎样的后果。

　　办完一切，回到家后她已经是满身疲惫。

　　我在本子上写——对不起，我什么都没能帮到你，作为管家，我失责我混蛋！

　　她却笑了：“你有什么失责的？我又没给你工资。”她居然反过来安慰我：“我看见你拼命打那些流氓了，圆珠笔精，不要自责。”

　　她的善解人意却让我更加自责。我陷入沉默，不知该写些什么。

　　她开口打破沉默，声音似有感伤：“今天是七夕，有情人本该相聚在一起。”

　　连牛郎织女都鹊桥相会了，我们为什么却是这样呢？

　　我们明明近在咫尺，却如隔千里。

　　她看不见我，听不见我，触碰不到我，感觉不到我。

　　连一个对视都奢侈。

　　我沉重地写——是啊，今天是七夕，外面都成双成对的，你那么漂亮，怎么不找个男朋友呢？

　　她只是看着她手腕上我曾经送给她的情侣手链，说：“我男朋友不知道跑哪儿去了，我找不到他了。”

　　我突然眼底发酸，可是鬼魂，连落泪的权利都没有。

　　“你说我男朋友在哪儿？在想些什么？”

　　这些日子，她从未提有关男朋友的问题，我想让她渐渐忘了我，也从来不提及这方面的事。面对她这么突然的问题，我有些不知所措，稍加思索后，我还是郑重地写下——我不知道你男朋友在哪儿。不过我猜，他也许在想：要是有人给他烧点纸就好了。

　　“是吗？”她有些苍凉地笑了，接着说：“以前，我最喜欢和我男朋友这样牵着手。”

　　她伸出手，张开五指，然后将五指弯曲。

　　那是曾经两个人的十指紧扣。

　　“我们扣住十指后，我会说——我抓住你了，你生是我的人，死是我的鬼，哪儿都别想跑。”

　　好，我不跑，哪儿都不跑。

　　我生是你的人，死是你的鬼。

　　我伸出手，摊开那幻影般的手掌扣住她空荡荡的五指。

　　一虚一实，一生一死，紧扣十指。

　　中元节那天，我手机滴滴滴响了，我打开一看，是中国冥行发的短信——

　　您尾号XXXX的账户七月十五收到亲友烧的纸，合计冥币（MB）7400000000000000.00元,活期余额7400000000000000.00元。[中国冥行]

　　谢天谢地谢女朋友！她竟然还记得我的话，居然在鬼节给我烧纸，还一烧就是笔巨款。

　　我一个穷鬼，终于体会到做大款的感觉。我马不停蹄奔赴冥府，去“阴间对人间办事处”购买“托梦”服务。“托梦”属于高阶服务，必须按照正规程序办理，不像“鬼书”只要在网上商城购买就行了。

　　我排完老长的队，填完一堆的资料，盖完一堆的章，终于买到两次一小时“托梦”服务。我的账户余额又成了0MB，呜呜哀哉！

　　待我重返人间时，已是第二天的晚上九点。我的父母已经入睡，女朋友还醒着，于是我先入父母之梦，感谢他们的养育之恩，诉说我对他们的思念之情和抱歉……

　　我回到女朋友家时，她还醒着，她目不转睛地盯着日记本。

　　上面有一行她写的字——你在吗？

　　不知她什么时候写的，难道她一直在等我？

　　我连忙操起圆珠笔回应她——我在。

　　“这么晚了，你不睡觉啊？”她笑着说。

　　—圆珠笔是不用睡觉的。

　　你不安眠，我又怎能入睡？

　　“陪我聊聊天吧。”

　　—嗯，你说。

　　想尽量，多听听你的声音。

　　……

　　“我的男朋友，我很喜欢他。”她想了想，又补充道，“以前是，现在也是。”

　　—我知道。

　　她还喜欢我，我还喜欢她。

　　可是又能怎样？我除了帮她赶赶色鬼，什么都不能为她做，连帮她擦眼泪都做不到，更别说保护她给她幸福。

　　心灵相通终究抵不过阴阳相隔。

　　我宁愿你别再喜欢我了。

　　别再喜欢一个无法带给你幸福的死人。

　　“今天说了好多话，我去睡了，晚安。”

　　—晚安。

　　梦里见。

　　在她的梦境中，她看见了我，她拼命地向我跑来。我见她眼中闪烁的泪花与她激动的神情，以为她要给我来个爱的亲亲温柔的抱抱，以诉相思之情。

　　谁料迎接我的是她的拳头，她一拳捶在我的心口：“臭小子！你特么这么久了跑哪儿去了？”

　　她打着打着便开始哽咽，手上的力气也越来越小。

　　她红着眼眶不停地问我：“你跑哪儿去了啊？你跑哪儿去了？你跑哪儿去了？你跑哪儿去了……”

　　我一直在你身边啊。

　　可我怎么说得出口，我抬手扶着她靠在我胸口的头。

　　我说：“忘了我吧。”

　　她闻言停住哭泣，不可置信地抬起头看着我，好看的眼中全是震惊。

　　但她什么也没说。

　　我也什么也没说，主要是不知道说什么，更重要的是——怕说错话被打。

　　良久，她吸了吸鼻子，抹了抹眼睛，缓缓开口，声音还有一丝颤抖：“对不起，我不该老是打你。”

　　可我多想天天被你打，我知道，你的架势很足，力道却很轻。你打在我身上的拳头从来都不痛。我感受着你的身体触碰着我，常趁你不备拉你入怀中。

　　打着打着就抱在一起。

　　天知道那些日子我是多么快乐。

　　“我不在意。”

　　我不在意你打我，我在意的是你。

　　……

　　之后我们什么也没说，把道别的时间留给拥抱。

　　让这个梦结束于一个拥抱。

　　一个结实而温柔的拥抱。

　　自那晚梦里相拥后，她变得开朗许多。她开始走出家，走出她的小圈子，结识新的朋友。

　　她认识了一个男人。这男人青年才俊，大帅比一个。最重要的是他阳气十足，和我父母一样，是鬼无法靠近的体质。连我这种有种资历的老鬼也最多能靠近10米，那些新鬼，远远看着他都绕道走。

　　我在十米开外，看着他们约会，吃饭，谈笑。他对她很好，和他在一起时，她真得蛮开心。

　　直到有一天，我看见他单膝跪地，掏出一枚钻戒，而她喜极而泣地点头。那枚戒指便套上了她的无名指。

　　她喜欢他，他也喜欢她，他能保护她。

　　挺好。

　　我，鬼龄五年，决定不做鬼了。

　　投胎吧，再世为人吧。

　　也许在某个轮回，我还能遇见你。

　　“他已经走了。”

　　英俊的“未婚夫”对她说：“如你所愿，他终于放下你，不再流连人间，投胎去了。”

　　她听罢一言不发，摸出笔在一个本子上写道——你在吗？

　　良久，圆珠笔没有任何动静，本子上也没浮现任何字迹。

　　这一次，没有出现“我在。”

　　她取下无名指的钻戒，归还给“未婚夫”，说：“谢谢你，酬金我转帐给你。”

　　七月十五，中元节。她在本子上问：你在吗？久久没有回应后，她确定男友不在。于是她独身一人出门，找到了一名知晓鬼事的大师。

　　大师说鬼没有轮回。

　　大师说做鬼超过五年，就不能再选择投胎做人。

　　大师说鬼虽不会死，却会灰飞烟灭。鬼一到七八十的年龄，就会消失，这世上再没有这个鬼，天上人间阴间都没有，每个角落都没有。

　　七月十六，她对他说：“我的男朋友，我很喜欢他。以前是，现在也是。”

　　这是最后的告白，也是提前的告别。

　　……

　　“我怎么可能认不出你呢？”她轻翻日记本，纸张一页页掠过，密密麻麻的字迹像一条条小蛇，最后停留在他第一次写的那页。她抚摸着那两个歪歪扭扭的大字——你好，笑了：“这么丑的字除了你还有谁？”

　　我的男朋友，我很喜欢他。以前是，现在也是。

　　以后也是。