认识那间小砖屋时，太阳正在我的头顶上。阳光，从枝叶茂盛的荔枝树直射下来，透过密密麻麻的树叶，在地面形成花花点点极为灵动的光影，非常迷人。那间小砖屋，就在荔枝树的旁边，灰黄色的砖砌小屋很陈旧，在城市的边缘，它低低的、孤独地立在那，立在荔枝树的旁边。

　　因为内急，我一时找不到厕所，那间陈旧的小屋给了我莫大的希望。我急不可待地走近了它，我想用它做遮挡物解决内急的问题。

　　你要找水喝吗？

　　一个苍老的声音从房子对面传了过来。我吓了一跳，赶紧回头去看，这一看，我的脸立马就红到了耳根。

　　那是一个白发苍苍的老爷爷，老人正半躺在一张竹编的老人椅上，他手里拿着张报纸，正吃力地支起身子问我话，他的眼镜这时掉在了地上。

　　我赶紧跑过去为老人捡起地上的眼镜。这时，我感觉到老爷爷呆的地方好凉快，抬头张望，三四株香蕉树正硕果累累在立在旁边，再看那对面的小屋，除了那两棵荔枝树，还有两株远远超过了房子高度的木瓜树，心想，有了它们，这小屋应该会少些孤独感了吧！

　　你是城里谁家的孩子？

　　老爷爷细眯着双眼打量着我。

　　我说爷爷，我不是城里谁家的孩子，我的家远在四川省的一个乡镇小屯，我是在前面的工厂里打工的。我想，我想……

　　想做什么你说。

　　老爷爷一定是个很热心助人的人。我本想告诉他我内急想找厕所，但不知咋回事，这一折腾下来，我竟然没有了便意。我说我其实是想看看那间小屋和小屋旁边的荔枝树，当然，还有那两棵木瓜树，我喜欢树。

　　为什么喜欢它们？

　　老爷爷很认真地问我。我的脸更红了，我为自己的虚伪心慌起来。这时的老人却笑了，他说，是想找厕所对吧？我奇怪老人的洞察力，说爷爷您怎么知道的？老人又笑笑，说我就是那间小屋的主人，你要是真急，就从房子后面绕过去，那里有个小挡板搭的方便间，我平时解决问题时用它。

　　我谢过爷爷，在入厕的过程中，我脑子里出现养育我陪伴我成长的爷爷，他在家乡还好吗？我离开他到这么远的地方来打工，他一定好想我……

　　从方便的地方出来，老爷爷已站在小屋的门口了，房子的门是开着的。爷爷请我进他的小屋坐坐喝杯水。不知为什么，我当时想都没想就跟着进去了，房子里只有一张陈旧而又有些破烂的圆桌，这张圆桌几乎占掉了房间一半的空间，旁边有一张老人椅和一个轮椅，没有床铺和别的家具，不知是不是因为房子太小放不了这些东西，反正是没有。房子的一角有一个小小的用来洗碗的缸，缸里有三只白花边碗好像还没洗，一个电饭煲放在小塑料板上，一口炒菜的锅、一个煤气炉、一把炒菜的铲。我眼里的每一样东西都和爷爷的小屋一样陈旧，我猜不出它们的真实年限，它们于我，就跟眼前的老爷爷一样，是一个难解而我又急于想解开的谜。

　　我不知道爷爷是否有儿女，他为什么要在这城市边缘的小屋里生活，没有床，晚上他睡哪儿的？要是生病了，谁来照顾他谁送他去医院？偌大的城市就算是城市边缘吧，应该也有人关注这样的老人呀！我搞不明白自己为什么会关注这些，它们甚至像一条爬虫一样突然钻进了我的心里，揪着我的心肝，让我疼痛难忍。

　　你哪不舒服吗？我给你洗个碗倒碗水喝好吗？

　　我说不了爷爷，我下次再来看你。我逃也似地跑出小屋，这时，正好俊和他的朋友开着电动车过来找我。

　　俊是我爱人，在他心里和眼里，我是离不开他呵护的小绵羊，我一个人跑这边来小便这么久，他一定是以为我出了什么事才神色紧张地找过来的。

　　我向莫名其妙看着我发呆的爷爷挥了挥手，跳上俊的电动车离去，那个小屋和在小屋里生活在树荫里看报的老爷爷，我把他们装进了我的心里。

　　从我们的出租屋到工厂上班需要经过半小时左右的路程，为了赶时间，有人建议我们走捷径，那条捷径，正是要经过那间小屋门前的小马路。

　　有了那一次的相识后，我心里便放不下小屋和那个白发老爷爷了。只要路经那里，我便会很期待看到老人，偶尔看到老人出现在眼前，我总要大声叫他跟他打招呼。经过的次数多了，老人似乎明白了我们是要天天经过他小屋门前的小路去上班的，他好像也是特别期待看到我们，一到下班或上班我们要经过他小屋前的小路时，他要么坐在门口的石头上，看一些报纸等我们，要么在荔枝树下用他的有些弯曲的身板沐浴从荔枝树叶间滑落下来的阳光，抑或是站在小屋门口张望。我想爷爷是孤独的，他那有些伤感的眼神似乎总想告诉我些什么，他心里总在渴望我们的出现，渴望我每次见到他时响亮而亲切地喊他一声爷爷。

　　我跟俊说，等哪天我们休息，一起去拜访老爷爷吧，我想为他做顿饭吃。俊对我挤眉弄眼的，说你这傻丫头的傻劲儿又上来了不是？我笑起来，用力掐他的腰，这一掐，我差点儿从电动车上掉下来。但我们的心却是那么的快活，就像长了飞鸟的翅膀一样，我感觉自己就要飞起来了。

　　但这一天一直没有到来，因为某种原因，我们又换了新的工作单位，上班不再要经过那条有老爷爷和他的小屋的小路。为爷爷做一顿饭菜的心愿却一直在我心里保留着，时间一久，竟成了一块心病。

　　晃眼时间过去了一年半，眼看就到第二年的年关，我决定回老家陪爷爷过年。回老家前，我死缠烂打地终于搞定了俊，我们在一个有着暖暖阳光的上午，再次来到了那间小屋门前，然而，爷爷却不见了，小屋门上贴着张白色的广告纸，纸已烂得差不多了，广告上的时间是半年前的了。

　　没法找到爷爷，小屋依旧，荔枝树依旧，阳光依旧，我的心里，却从此多了一份遗憾和自责。

　　我仰着头，任从荔枝树叶上滑落下来的阳光在我脸上轻抚，眼泪却莫名其妙地长流……