今天是大雪时节，天却依然如秋的暖，日头还能透过厚重的霾烘得人暖暖的，懒懒的。 成都人极爱冬天的日头，暖黄的光散在金黄的银杏叶上，散布城市的大街僻巷，城市就变得有温度了，坐在铺满银杏叶的公园竹凳上，要一杯盖碗茶，听着掏耳人镊子与长长铁棍棉签碰撞发出脆耳叮当，日子变得绵长温暖，昨日的忧烦，明日再想，当下就美美享受着难得的阳光，即便团团的霾迷糊了周遭，戴着口罩也想去会会久违的阳光。 当成都惭惭变成尘都以后，当铅华惭退年老色衰时，就更念想故土，想念故乡的冰凌、追思故乡那场大雪。成都冬天偶尔也会下那么个把小时雪，雪花稀稀拉拉在城市林立的群楼间飘飘忽忽，落地成水，把个城市弄得湿哒哒、潮乎乎，阴冷异常。那雪花也从不成形，落在人身上时总是一小团一小团的雪疙瘩。幼时在乡间，下雪时总到院坝里站着张开嘴接天上飘下来的大片大片的雪花吃，含在嘴里凉丝丝的总觉略带些甜意，在城里绝对不敢去接那天上的雪疙瘩。 故乡的冬天也特别冷，但不似成都阴冷。冬天烧一堆火，村里老幼邻里围坐谈天说地，小孩子去地窖刨一箩箕红薯，放进火堆的热灰里烤，听着玄而有趣的离奇故事，耐着性子等红薯熟透，经常是等不及红薯熟透就去火里寻，火烤得皴了口子的手生痛生痛的，仍忍着疼撕开红薯皮，一阵香气引得大人也跟着抢食，最后吃得在场人都满嘴薯香，黑脸黑手。天太冷又要上学的孩子们，父母会把家里破洞的磁杯穿两个洞，用铁线做个长长的把手，便可一路提着到学校取暖抵寒，其实那没多少用的。我们那时差不多人手一个，取暖用途是不大的，倒是非常好玩。上学前去养母灶里弄些火炭，再沿路拾些小柴火放进去，然后边走边摇，柴火便会燃起来，同行的小伙伴就比赛谁摇得火最旺，绕过几座山跨过一条溪摇到学校，磁杯里就满满的红旺旺的炭火，课间我们便去学校周围再寻柴火，再摇起一团火球，到上课时杯里没燃尽的柴火会弄得教室烟雾缭绕，呛得老师怒吼把我们的小火炉全丢教室外。放学我们又会摇着小火炉唱着信天游回家，看到水潭里结的冰，便敲一块含嘴里，完全不在乎是否卫生。若遇着下雪，我们的心和身就会欢腾起来，打雪仗、堆小人必不可少。那时冬天我的脚总会冻得生疮，鞋子也总是趿着的，下雪后，养母让我去收集菜叶上的雪回来煮水洗脚，再用白萝卜烤烫敷患处，虽然半点用也没用，但每年都这样做，正如每年六月六那天要晒一盆水洗澡，洗过不生痱子一样无用。 故乡也好些年不下雪了，最后见故乡的雪还是十多年前，从成都回村的大巴车，将我的世界从縁色带入白色。村子在群山之中，四周的山都裹着雪白茫茫一片，山下蜿蜒西河如旧缓流，村舍黑瓦覆了一层厚雪，犹如范宽《雪景寒林图》。我邀约村里小朋，去登桅杆山，桅杆山山顶多松少柏，到了冬天就失去往常的威严，雪后会变得娇柔起来。在山顶疯玩一阵，弄得浑身汗淫淫的，风一来就冷得发抖，实在无心再赏玩，那是我最后一次去桅杆山顶。 据说今年是个寒冬，成都还会有1995年那场雪吗？那年成都下了极大的雪，那场雪后我便来了成都，如果命运是个局，是否还要等一场大雪，我才能拨云见日？