我出生于八零年，那时候咱们的农村，与现在截然不同。吃穿用度基本可以自给自足。

　　家家户户的承包地里，都有棉花、小麦、大豆、油菜、蓖麻等各种作物。自留地里更是有萝卜、白菜等诸多蔬菜。

　　棉花弹扎纺线后，在全人力的织布机上织成粗布，染色后做成衣物。保暖耐磨，可以穿戴一生。

　　蓖麻油菜可以榨油，每次做菜，只要放入少量。现在想来，那是真香

　　我家也有十亩承包地，主要的劳动力只有父母二人。

　　那时候，没有现代化的农用机械，耕种全靠牲畜拖拉，人工点种;更没有现在这么多种类的农药和除草剂，十亩地，不说在农作物上捉虫子，就只是除草一项，一年时间就被占用了大半。父母很是劳苦。

　　八五年，我五岁。离开父母，跟着奶奶住。当时，大我两岁的姐姐，已经跟了奶奶五年了。

　　五岁的我，刚离开父母，不太适应，经常哭闹淘气。姐姐说，每晚奶奶哄我睡觉，都要用上一个多钟头。比起如今那些不到两三岁，就进了幼儿园的小朋友，我有些脸红。

　　尤其是到了冬季，曝露在棉衣外的手脚，冻得通红，感觉却在发热。睡觉前，奶奶总是先行钻进被窝，替我和姐姐暖热。

　　早起时，无论天气多冷，奶奶都坚持让我和姐姐，用刚从老井中打出的凉水洗漱。效果神奇，别人家的小孩经常把手脚冻裂，我和姐姐直到如今，从没出现过冻伤的情况。

　　八八年，我上小学。

　　每次在学校调皮捣蛋，被老师责打。回家后向奶奶哭诉，奶奶会沉着脸，让我在家等着，她去学校给我报仇。但奇怪的是，放学时，奶奶看到老师，依旧热情的打招呼，很是亲切。

　　那时候，最爱和奶奶一起去自家的自留地。我在一旁捉虫捕蝶，奶奶在地里除草。回家时，拽些蔬菜瓜果。我至今喜欢生吃西红柿和茄子，大概是那时候养成的习惯。

　　依着土院墙，用两根木柱支起一个小棚子，就算厨房。奶奶往灶台里添加秸秆，我在一旁用力的拉着风箱。

　　水开后，奶奶放入南瓜块儿，少量的小麦面糊糊随后倒入锅中。

　　奶奶用三块半截红砖，在地上摆个等三角，小铁锅放在上面，灶台中取些底火塞到小铁锅下，就成了个简易的小灶。

　　奶奶炒菜，只放少量油盐，或许是技艺高超，炒出的菜品，依然色香味俱全，香气扑鼻。

　　南瓜粥出锅，汤白瓜黄，气味甜香。就着奶奶刚炒的热菜，不到十岁的我，也能吃掉两个大馒头。那时候的馒头不白，自家小麦自家磨，奶奶亲手做的。个头也大，比现在吃得机制馒头，要大上一倍有余。

　　奶奶在一旁笑眯眯的，看着我和姐姐把菜吃完，把碗里的粥喝光。然后，奶奶会盛些萝卜丝什么的腌菜，开始吃饭。

　　九三年，我上了初中，姐姐初中毕业后，去往城里打工。

　　学校在镇上，离家有七八里地。我没在学校留宿，每天放学坚持回家。

　　小巷口，石桥旁。刚到村口的我，就能够看到奶奶。奶奶不时打着眼罩，望着我所在的方向。直到我走近奶奶十丈左右，奶奶才会露出慈祥的笑脸，招呼我一声。后来，我才知道，奶奶的眼有些老花。

　　改革开放，发展经济，村里有了副业，周遭村镇也设立了集市。

　　奶奶似乎爱上了赶集，和她的一些老姐妹们，几乎是一次也没间断过。每次回来，都会带些麻花、坚果什么的。

　　我虽然已经十四五岁，老大不小了，但是奶奶给的，依旧来者不拒，扫灭一空。奶奶总是笑眯眯的看着我吃完。

　　那时的麦芽糖，叫做糖稀。要用两根小棍绞着，拉扯成浓稠的白色，才能入口，真正的香甜如蜜。如今想给女儿买点儿，可已经难寻正宗，滋味相差天地。

　　我上初三那一年。

　　有一天，一直卧床的爷爷，突然起身，精神百倍，把家里损坏的老物件，统统修理了一遍。我很替奶奶高兴，以后不用为爷爷端茶倒水了。

　　奶奶无言，只是用那眼皮有些松弛的双眸，默默的看着正在忙碌的爷爷，眼神有些异样。

　　七天后，爷爷去世，走得很安详，享年六十七岁。

　　我所在的李家，本家很多，葬礼很隆重。起丧的时候，孝衣孝帽，白花花的一片，队伍绵延二里多长。

　　我是长孙我执幡，出村口时，要回头跪谢帮忙的乡亲。我看到了小巷口，石桥旁的奶奶，望着这个方向，身形单薄。

　　零二年，我要结婚了，对象是和我一起工作的女孩子，模样不算出众，但小巧可人。奶奶看到后连声说好，咧着嘴，笑成了一朵花，脸上的皱纹也舒展开了。

　　那次，我看到了奶奶掉了两颗牙。后来，我要奶奶去补上假牙。奶奶却说假牙吃饭不香，怎么劝都不去。

　　新婚燕尔，黏腻非常，几天没去奶奶家。

　　有一次傍晚，奶奶给我送来了一碗红烧肉，说是她吃不完，怕夏天温度高，一晚上会坏掉。热气腾腾，沁香脾胃，明显是刚出锅。这么大的一碗，哪里少了一块?

　　我高兴的收下，鼻子泛酸。搀扶着奶奶回家，那一夜，我赖在奶奶家住了一晚上。老土炕比弹簧床厚实，我睡得很是香甜。

　　有了儿女后，工作也忙碌了许多。不知不觉间，每天从看望奶奶两次，变成了一次，而后两天一次，继而三天一次......

　　零九年，那是一个冬天。接到父亲的电话，奶奶病倒了!我火速请假赶回。

　　姑姑们都在，父母也在。医生正在为奶奶做检查。医生临走，小声的在父亲耳边说了几句话。我没听到，我听到了奶奶在呼唤我。

　　坐到床边，奶奶皱褶的老手握着我的手，梦呓般叮嘱我，要好好工作，她有姑姑们和我父母照看，就行了。

　　我在哽咽，不敢说话，望着奶奶无力睁开双眼的慈爱面容，我鼻子很酸。

　　入夜，奶奶睡着了，我在姑姑的劝说下回到家中，没脱衣物，躺在床上。满脑子是和奶奶在一起的过往，像电影一样，不停的播放。

　　“叮铃铃!”电话一响，打破了午夜的寂静，我心中随之一痛。电话那头父亲低沉的声音传来：“小杰，你过来吧。你奶奶走了。”

　　我赶到时，小姑姑站在房门前，拦阻我不让进屋，说是里面正在为奶奶换衣裳。我确定了消息，无力的坐在老井的边沿，无声落泪。

　　终于，屋里哭声响起，我踉跄着跑到熟悉的土炕前，噗通跪地，放声哭嚎。 我再也没有奶奶了!

　　丧礼依旧很隆重，村口跪谢乡亲时，我透过朦胧的泪眼，看向小巷口，石桥边。可是无论我怎么用力，如何努力，哪里......什么都没有!

　　百善孝为先!子欲养而亲不待，更是莫大遗憾!家有一老，如有一宝。请珍惜爱护!