饺子
饺子,是北方人春节必备美食。大年除夕包饺子,午夜十二点开始吃,以谐音取“更岁交子”的意思。但地域不同,吃的时间和方式也不尽相同。我的老家位于山阳县一个偏远山村,那里都是在大年初一早上作为主食来吃。
现在饺子已经是极其平常的食物,但在二十多年前的偏远山村,那时包谷糊汤和手擀面还是一年四季的主食。肉类就更少了,除非家里有事,需要请客才能吃上一回。至于肉饺子更是只能在过年才能吃到。
小时候嘴馋,一到寒假就天天盼着赶快过年。穿新衣,放鞭炮,压岁钱,最主要的还是吃饺子。母亲一般会在三十晚上就将肉馅儿剁好,而我也每每在旁边观看,总觉得母亲剁的太慢,明明感觉好了,她还要不紧不慢的剁着,一会加这一会加那的。好不容易剁好,又开始揉面。一大盆面粉在母亲手里很快就变成了光滑的面团。这时,母亲却停了下来,要等第二天早上才开始包。当时不懂为什么,觉得母亲是故意的,故意不把饺子做好,是怕我偷吃吧。
后来大些了才知道,母亲觉得隔夜的饺子没有当天包的吃着味道好。母亲总是在初一早上六点多起床,那时候我和姐姐都还在睡梦里。有时候醒的早,又帮不了什么忙,就躲在被窝看母亲包饺子。母亲一个人坐在火盆旁,熟练的揉面。小面团很快变成一根长条,接着母亲用刀切成一个个大小均匀的小面块。小面块在小擀面杖的挤压下变成一片片厚度均匀,形状规则的饺子皮,接着飞快的包好。寒冬腊月,母亲每隔一会就要烤烤被冻僵的手,才能继续。要够全家人吃,母亲需要一个人忙碌一早上。往往我们九点多从温暖的被窝起来,她还在忙碌着。但必定会在饭点准时让家人吃上热气腾腾的饺子。
等到我们大了,能为母亲包饺子了,却不得不外出谋生,常常过年也无法回家。
记得第一次在外过年,大年初一一个人在办公室加班。快吃饭时母亲打来电话问我吃饺子没,我告诉母亲南方过年不吃饺子,母亲惋惜的叹了一声:“吃饺子才算过年哩”。午休时间跑出去吃饭,大街小巷都关了门。别说饺子,连碗面都吃不上。回到出租屋,一个人煮了碗清水面。望着碗里的面条,不由得就想起母亲做的饺子。接着的几年,每逢过年母亲总会训问我这里是否吃饺子。现在终于在外面安定下来,母亲却离我们而去了,甚至从没吃过一次我们包的饺子。
曾经四处漂泊,也吃了很多地方的饺子,但总觉得味道不好。也偶尔回乡,回乡也必定要吃一次饺子。但最怀念的还是母亲做的饺子,那种记忆深处的味道,再也找不回来了。