阿涛，出生在河南一个农民家庭，爷爷是初中老师，爸爸和妈妈是农民，后来在街上做起来服装店的生意，在二十世纪八九十年代，阿涛家是村里数得上的富裕人家。后来，阿涛的爸爸不甘心在街上做那个小生意，就做起了传销，赔的血本无归，没办法只能远走南方，把阿涛放到了爷爷家。

　　爷爷非常疼爱阿涛，同时对他也寄予了厚望，希望他有一天能金榜题名，光耀门楣。在阿涛眼里，爷爷是慈爱的也是严厉的，爷爷的脾气很怪，他永远也无法忘记在他五岁时的一件事。当时他正在堂屋地上玩可爱的洋娃娃，爷爷在看电视，突然爷爷满怀希望地问他，阿涛，以后上不上学啊?不上，阿涛没有丝毫犹豫。爷爷不甘心又问了两次，答案和第一次一摸一样。爷爷照阿涛脸上就是重重的一巴掌，阿涛莫名其妙，哭了个稀里哗啦。

　　后来上了初中，爷爷当了阿涛一年的班主任，第二年就病倒了，经过及时抢救终于好了过来。按照爷爷的要求，因为阿涛成绩不好，要在初一留级一年，因为有个混子表哥，阿涛整天也无心学习，虽然留了一级，但成绩还是不见任何起色。就觉得每天混着很爽，隔三差五打个架，调戏个妹子就是热血青春，活的非常带劲。后来进入初三，中考成绩连录取分数线一半都不到，只能再次留级了。在那段时间，阿涛是非常迷茫的，不知道自己的未来在哪里，感觉考上高中就不可能，其实在内心里，他是希望上高中然后上大学的。只是他自己都觉得希望非常渺茫，甚至他的班主任当着全班的面说，初中都上五年，那高中和大学简直不敢想想，他也不止一次地暗示爷爷，阿涛就是留级也考不上高中，最后还是要交高价。第一次中考完的夏天，他从河南来到了乌鲁木齐，他感觉那个夏天特别清爽，特别舒适，因为他见到了已经阔别六年的爸爸妈妈，他高兴地无以名状，但是笑容中夹带着淡淡的忧伤，虽然他的爸爸天天带阿涛到处游玩，他的妈妈天天给阿涛做好多好吃的，他的妹妹给阿涛玩所有好玩的玩具，但是这种忧伤总是挥之不去，也许是他们离开太久太久了吧。

　　从乌鲁木齐离开的时候，他有点依依不舍，但是相比于生活了十几年的家乡，那熟悉的一草一木，那一起光着屁股长大的玩伴和那个暗送秋波的她，乌鲁木齐根本不值得留恋。

　　他没有挥手也没有回头，就回到了河南老家，然后就拼命地学习，一年时间把三年的知识全部学完，如秋风扫落叶，但是只有他自己知道，这其中的艰辛，每天十二点多睡觉，凌晨四点多起床，先跑一个多小时的操，那时候还有30分的体育分，然后点着蜡烛看书到天亮，他们那一群人像打了鸡血一样，每天都很充实快乐，阿涛每天迎着初生的太阳，走进饭堂，告诉自己，这是最后一次这么努力了。

　　很自然地，阿涛以超过录取分数线一分的成绩被县里最好的高中录取了，当他在乌鲁木齐接到爷爷电话的时候，他很平静，竟然算错了成绩。亲人们都高兴坏了，阿涛像完成了一项重大任务一样，心里有说不出的满足。

　　后来，阿涛考上了军校，现在已经是一名初级基层干部了，每当回想起以前的事就感觉特别对不起爷爷和奶奶，特别不能原谅爸爸妈妈。他清楚地记得，处于青春叛逆期的他对爷爷的无端责难，他多么想再喝一口奶奶做的疙瘩汤，但是奶奶已经卧床不起好几年了。