格格出生的那年，改革进行的如火如荼，香港跟澳门还没有回到祖国的怀抱。格格准备出来的时候，家里正在交公粮，格格的爷爷跟爸爸推着脱了马的车不情不愿的往公社里走，车上堆了满满的几麻袋稻米。格格的奶奶在一旁忙的焦头烂额，瞅着怎么不出来的格格干着急。据说格格生了一天一夜才出来，屁股上长了一条小尾巴，跟小猴子似的，弄得全家都哭笑不得。

　　不知道是格格多大的时候，格格的妈妈带格格去医院里把尾巴割了，很久以后格格还时常念叨，要是她的尾巴还在的话，就是活版的美猴王，我们当时嗤之以鼻，觉得格格充其量也就是个猴子，跟“美”不沾边，就更谈不上“王”了。

　　格格的命运从童年开始就可以说有些凄凉了。格格是个正儿八经的姑娘，在那时候重男轻女的思想还比较严重，生完格格之后，格格的妈妈又给格格生了一个妹妹，隔了两年又生了一个弟弟。格格的妈妈因为生儿子没少被婆婆-也就是格格的奶奶欺负，以至于格格的小时候怎么过来的，格格一点都不记得，因为格格的妈妈从来没有给格格说过。格格记事是从四岁那年开始的，格格只记得坐在厢房门槛上泪流满面的妈妈和露出白骨的腿，以及乖巧的躺在妈妈腿脚边的大瓷碗，还有散了一地热腾腾的白面条。可能是从那个时候开始，格格开始讨厌白面条，讨厌爸爸，也可能是更早的时候。格格长大的时候才敢问起这件事，那个时候格格爸爸妈妈的婚姻已经岌岌可危。

　　格格对弟弟妹妹的印象也是从那一天开始的，就好像是他们从生下来就那么大，跟她一样吃饭，一样在沙堆里打滚。格格的弟弟小的时候不太会说话，说着咿咿呀呀的鸟语，没有人听得懂，当然除了格格跟妹妹。这也是后面格格很自豪的事情，就好像弟弟是外星人，只有她跟妹妹两个人知道这个外星人在讲什么，而这份自豪一直蔓延到格格9岁，因为6岁的弟弟已经可以慢慢地说话了。关于弟弟讲话很迟钝这件事，格格一直认为是脑子聪明的人行为要比别人慢很多。但是格格的妈妈把这个归结于格格爸爸身上，这其中理由，格格不想去考证，也没有必要去考证。

　　格格可以上幼儿园的时候，格格的爸爸妈妈跟慷慨的给格格报了一家私人的幼儿园。格格跟所有的小朋友都不一样，所有的小朋友睁着一双双好奇的眼睛被送进学校，却又瞪着一双双泪汪汪的大眼睛跟在父母的身后跑出学校，格格是唯一没有哭的女生，因为送格格来幼儿园的妈妈告诉格格，格格的爷爷就在学校对面晒着太阳，一直晒到格格放学。格格说这话的时候很想她的爷爷，因为她觉得爷爷最好的爱都给了送她上下学的路上。格格的爷爷是个残疾人，两条腿不能直立行走，靠着左右两只拐杖才可以走路。听说是在早年间去修河道的时候被冰水渗出的毛病，格格的爷爷是个健谈的老人，每每格格去看他的时候，都要给格格讲讲年轻时候的事情。格格左耳朵听进去右耳朵又出来，所以格格练就一双百听不厌的耳朵，一遍遍听爷爷讲重复的故事。

　　格格上小学很是悲凉，因为格格的奶奶跟爷爷给格格的爸爸说，格格是个女孩子，读书没有什么用，所以格格的小学是格格妈妈做生命斗争赢来的。具体是怎么样让格格去上学的，格格的妈妈没有说。格格只是隐约记得，报名那天，格格的妈妈带着格格在校长办公室里哭着求着让宽限报名费几天，先让格格去跟其他孩子一块上课。所以格格自打上学以来就很乖巧，不爱说话，不爱玩耍。格格说起来的时候，还笑着告诉我，要是那时候家乡的医学足够发达，就可以知道那叫自闭症。

　　格格上学前班的时候，几乎没什么印象，只记得班里有一个干干净净的小男生，很讨老师喜欢。很多老师在上课的时候，喜欢把小男生抱起来放在讲桌上，让给同学们唱歌听。格格不记得小男生唱的怎么样，大概是好听的，格格那时候才知道唱歌是什么，之前没有听别人唱过。格格学前班所有的记忆就只有这个小男生，以至于二年级的时候跟小男生坐同桌，让格格觉得是跟太阳坐在了一起。关于这件事，格格倒是记得很清，二年级的时候来了一个实习的老师，听说是校长读师范的女儿，被安排给格格班带班主任。开学第一天，实习老师分座位，说是喜欢往一块坐的先坐在一起，毫无疑问格格又是一个人。(我问格格的时候，格格说她那时候没人给她收拾，整个人脏兮兮的，所以没人喜欢跟她坐同桌。)这个时候，漂亮的实习女老师拉着格格的手，告诉大家要跟同学相亲相爱，问谁想要跟格格坐同桌。格格低着头，不哭也不笑，就听见小男生脆生生的说他可以和格格坐同桌，这样格格就跟小男生坐在了一起。格格告诉我说，晚上她跑回家，告诉正在做饭的妈妈要给她明天早上洗脸梳头，穿个干净的衣服，妈妈笑着瞅了格格一眼答应了。第二天格格早早的起来等着妈妈给她梳头找衣服，妈妈很好笑的摸着格格的头说格格长大了，知道爱美了。格格笑嘻嘻的告诉妈妈有人跟她坐同桌了，那时候格格看不见妈妈的表情，很多年后，格格说她妈妈当时肯定悄悄地落泪。后来我问格格，格格说她去学校后，同学门都不太认识她，实习老师笑着说格格是个很漂亮的小姑娘，因为老师的这句话，格格后来有了很多的朋友。我跟格格讨论这个现象的时候，一致认为是小孩子的心理作祟，都喜欢听老师说的话，老师夸格格漂亮，大家也就觉得格格比较讨老师喜欢，也就愿意跟格格一块玩了。