楼道的尽头住着一个白发苍苍的老人，隔壁住着她的儿子，儿媳妇和她的孙子。她的房间里陈列的物品寥寥可数：一张小小的木板床，一张极有年代感的木桌，一张矮小的板凳，一个锅一只碗一双筷子，一台酒红色的台式风扇，还有地板上搁着的瓶瓶罐罐的油盐酱醋米和几棵萎蔫的白菜。

　　她喜欢把门敞开着，手里抓着一根拐杖，静静地坐在楼梯口一个靠近窗户的角落，两眼无神地盯着地面，提起拐杖在地板上圈圈点点。当透过朦胧的双眸隐隐约约地看见地上有小虫子在动时，她便像一位长时间徒步行走于荒漠中的旅人发现了绿洲般喜出望外，提起拐杖在它的周围轻轻地敲着，咚——咚——咚，然后看着它时而警觉地停下来，时而慌乱地改变方向迅速地爬行，眼里尽是满满的满足感。

　　当听见楼梯上下传来的的脚步声时，她的眼里常常泛出点光来，像日日夜夜盼着新年到来的小孩子般期待着和这即将经过的人交谈一两句。然而大多数时候她的心思总是被奇怪的目光给阻挠了，仿佛深夜中一只惊喜地发现光亮的飞蛾，满心欢喜地朝着光的方向飞去，最后却不幸地被蜘蛛网拦住了。她很安静地打量着来来往往的陌生人，当清晨的第一缕阳光透过窗户亲吻她的脸颊，她总能看见左手提着菜右手扶着栏杆上楼的妇女，头发蓬乱睡意朦胧一脸疲惫下楼的青年，西装革履精神抖擞的中年男子，最使她心动的是那个眼睛哭得红肿紧紧地扯着妇女的衣角闹着要和她去上班的小孩。这个场景竟是如此的熟悉。曾几何时，也有这样一个爱哭鼻子的孩子拽着她的手哭着说不想去学校，吵着说要和她一起去上班。那应该是一段洒满了灰尘的时光了，可她仍旧记得那么清晰，仿佛是昨天才刚刚发生过的事儿一般。她摸了摸口袋里的两颗糖，想着过去安慰那个孩子，然而最后没有站起来。只因她猛然想起之前妇女，青年以及中年男子们用像看待精神病人一样的目光盯得她感觉到浑身冰冷，即便是六月的烈日也无法融化掉心中的那块冰。她只是长长地叹了叹气，低下头沉思着些什么。

　　坐得久了，她便杵着拐杖慢慢地站起来，蹒跚着走到隔壁的门前轻轻地拍了几下铁门，没有任何回应。“咚咚咚——”她又敲了起来，而门依旧毫无所动地立在她的面前。接着，她慢慢地将拐杖靠在墙壁上，双手攀扶着铁门，脚后跟一点一点地往上提，左眼对着门上的猫眼儿。她的腿微微地颤动着，脚跟忽上忽下，脚尖忽左忽右，脸上如无风时的湖面般平静，眼眸里却尽是倾斜着一种莫名的凄楚和悲凉。她再次叹了口气，伸手撂过拐杖，一步一步地走到窗那头去。盛夏里的艳阳将炽热的光投进窗来，而她却仿佛是处在寒冬中的漫漫长夜之中，身旁没有火炉，没有热闹，只有无尽的黑暗与凄清。