小时候，家家户户都养猪。养猪是我们全家一年之中的大工程，猪是我们的银行。

　　每当春暖花开、万物复苏的时节，父亲就得去赊一头或两头小猪回来养。他给人家的承诺是：“等这猪‘出仓’了，我一定把猪仔钱给你”。——“出仓”是猪长大了，把猪卖了的意思。穷人家不免时常要欠下各种债务：口粮钱、衣服钱、学费、油盐钱等等，当然也包括猪仔钱。父亲在欠下这些债务的时候，大多会说：“等我家的猪‘出仓’了，我就把钱还给你”。

　　养猪的任务主要由母亲来承担。那时家里穷啊!人都吃不饱，猪还能有什么好东西吃呢?哪像现在连狗都“吃骨嫌肉”的。那时侯猪的主食是青菜、野菜，还有煮饭剩下的米汤，最好的食物是糠粉。猪食也是定时定量的，它们也是一日三餐，到了钟点才能进食。所以它们时常饿得嗷嗷直叫唤，用它厚厚的嘴唇拱着猪圈门，向母亲讨要食物。

　　为了保证猪有吃的，母亲没有少受累：她得努力地多种菜、种番薯。蔬菜不够供应的时候，她还得去打猪草。她根本不会游泳却敢去很偏僻的荒塘沟渠里下水捞猪草，然后顶着烈日用她矮小的身躯把满满的一担猪草挑回来。多少个寒风凛冽的冬天，母亲去摘洗青菜，两手冻得通红;多少个风雨交加的夜晚，母亲在厨房煮着猪食，不时窜出灶口的火苗照着她疲惫的脸。

　　经过将近一年的辛苦，猪终于被养大了，得将它杀了换钱还债了。可是杀猪也是件不容易的事情。首先得到队里去审批。我读三年级的时候，就在老师的指导下写过一份杀猪的申请书：——申请书，我家已经完成今年的生猪销售任务(农民每年要低价卖给国家一头生猪，又叫“解毛猪”)现在申请宰杀生猪一头，请批准。此致，敬礼!某某某。——然后找队长签署意见：同意宰杀。某某某。乡下至今还流传着一个笑话：某队长签署意见的时候粗心，忘记了一个句号，结果变成了“同意宰杀某某某”。哈哈!接下来得请好屠夫和协助捉猪的亲戚或邻居。我们也有许多准备工作要做：因为杀猪是半夜进行的，要找些照明用的松脂柴(一种富含松脂的松柴)，后来改良了，用酒瓶子装上煤油，在瓶口塞上破布点燃即可;洗好一扇砍肉用的门板;洗好两担装肉用的箩筐;洗好一个盘大肠用的米筛;洗好一个装猪内脏用的竹篮等等。

　　杀猪的时间到了，我们被叫醒帮忙。母亲早已煮熟了米饭，烧好了一大锅开水。屠夫揪住猪的双耳，众人有的擒住猪尾巴往上提，有的捉住猪脚把猪拖出来按到事先摆好的长条木凳上，屠夫一手搂住猪的下巴，一手把又长又利的杀猪刀从脖子精准地捅进猪的心脏。随着刀子拔出，鲜红的猪血喷到下面的木盆里。猪最后挣扎几下，终于不动了。众人于是喊着号子齐心协力把猪扔到地上。

　　这个过程有点惊心动魄，没有足够的力气是完成不了的，我们一般是站得远远的，凭着猪的叫声变化来判断杀猪的进程：“吼、吼”说明猪在挣脱;“冤---冤---”说明猪已经被捉住了;“唔---唔---”说明屠夫准备动刀了;“咕噜噜，咕噜噜”说明屠夫已经拔出刀子了。

　　接下来就是用冷水冲洗猪身，用开水烫猪毛，用特制的刮刀剃猪毛。然后用梯子把猪倒挂起来，把猪肚子剖开，把内脏盘到竹篮里，把大肠放到米筛里，把猪肉分成两大块放到门板上，再分成几块放进箩筐里。做这些事情的时候，我们要在旁边待命，按照大人的吩咐随时提供所需物件，就像手术室里的护士。还要协助大人把大肠上的油脂扯开，抠下，这事要轻轻的来，不能把肠子抠破了。抠完了油脂，再把肠子翻过来将里面的粪便清理干净。

　　大黄狗高兴地钻来钻去，缩着头冒着被脚踢的危险或舔点儿猪血，或抢点猪下水吃，还不时对闻味赶来的邻狗们低吼几声，以宣示主权。母亲此时也很忙：小锅里煮着夹心肉加粉肠，大锅里炒着猪肝、猪大肠、猪血还有其他蔬菜。肉的香味不时地飘进我们的鼻子里，我们兴奋剂地咽着口水。妹妹赶紧大口喝水，因为母亲曾经告诉她，吃完肉以后不能喝水，不然会拉肚子的。

　　天刚蒙蒙亮，我们就开始吃早饭了。肉汤那个甜，大肠那个香，猪血那个脆，猪肝那个鲜---可惜数量有限，我们都很自觉的控制着自己的食欲，点到为止。大人们也不喝酒，匆匆吃完饭就挑起担子往圩镇赶。把猪杀掉，只是万里长征的第一步，后面的工作更重要，更幸苦。他们要挑着猪肉赶十几里的山路到达圩镇，他们要兴奋地、焦急地、耐心地、一点一点地把猪肉换成钞票。

　　杀猪之喜当然不能独享，母亲照例会给外婆送去一点猪肉，让她老人家开开荤，还会给比较要好的邻居送点猪血。我们把猪血叫做“血旺”，送猪血就是送旺。直到现在我们那边还流传着一句俗话：“要全靠自家杀猪，不要指望人家表旺”。——跟小学课本里说的“只有自己种，才有吃不完的白菜”是一个道理。

　　晚上，父亲还要请队长来喝酒，以感谢他老人家的关照，并希望他一如既往的关心照顾我们这个“超支户”。喝着喝着，队长就会醉醺醺地，神秘秘地压低着嗓门对父亲说：“你放心哇!你欠队里的帐我会慢慢子给你减瓜哇!你不能告诉别人喔!”父亲自然是一脸感激的给他倒酒夹菜。

　　马拉车、牛耕地、狗看门、猪卖肉。农家的牲畜各有各的使命。猪呀!感谢你奉献给我们的幸福和快乐!