穷人家孩子的上学问题，何尝不像寸步难行的蜀道一样，蜀道难，难于上青天!——题记

　　一片空旷的旷野中，有一座低矮的茅草房，摆放着一张乌漆墨黑的四方小矮桌。桌上有一盏棕黑色的小煤油灯，灯芯斜趴在小灯盆里，探出一点头，燃烧着，发出微弱的昏黄的火光。盆底沉积着一层厚厚的黑渣滓，使得小火苗时不时地跳跃着，发出“吱吱吱”的响声。

　　灯光在王婆子的身上游走，映红了她的黝黑干瘦的脸庞。她坐在桌子旁的矮凳上，迷着眼睛，枯黄的双手娴熟地织毛衣。织长针发涩时，往稀疏的头发里来回刮两下。尽管常年织衣纳鞋，眼睛熬坏了，但并不影响她。她快速地松针收针，操纵自如。

　　老四爬在桌子上写作业，灯光很暗，他凑的很近，几乎要挨着作业本。字写得很小，隔远看，像匍匐前进的一排蚂蚁。刘老汉佝偻着背站在他后面，常年累月的辛苦劳作，已经把他的脊梁压弯。他黝黑的双眼深陷像是两个深不见底的深渊，藏满生活的苦难艰辛。他很严肃很认真地盯着老四写作业。

　　墙角里有一只猫，猫身融入黑暗里，分辨不出它的样子，仅露出蓝幽幽的两个亮光。老四一会冲猫吹口哨，一会拿着手里的铅笔去挑拨灯芯，猝不及防地 “砰砰”吃一记脑瓜崩儿。刘老汉的手犹如铁锤一般硬，痛的老四满眼泪水。老四憋着嘴，委屈地说：“灯太暗，看不清楚写字。”王婆子停下手中的活，长长地叹口气，满是内疚的说，：“家里条件差，苦了孩子呀。”刘老汉严肃的表情松懈下来，无奈的地说：“只有这个条件，还是要努力读书。没有文化，跟我们一样在农村苦一辈子。”刘老汉朝墙角走去，挥起手，把影响孩子学习的猫赶跑，可是他赶不跑小四的想法。小四看着家徒四壁，她不想念书，也不喜欢念书，希望像同龄的小芳一样去广东打工。

　　第二天的放学后，小芳跑来找老四，询问是否一起出去打工。老四紧张地用手指示意一下，胆怯地说“嘘嘘嘘，我还没有问我爸妈，估计他们不会允许。”小芳绘声绘色地聊着外面的灯红酒绿，繁华热闹，这正是老四向往已久的生活。老四失落地望著远方的天空，一只离群的大雁正在往南飞，一个念头出现在她的脑海：不如偷偷离开。

　　晚上，像往常一样，饭后，父亲教她写作业。这时，父亲从他的破布包里拿出一盏新的煤油灯，淡绿色的玻璃灯瓶，中间有一根很粗的灯芯。加满煤油，点上火，红艳艳的火焰将灯瓶照得晶莹透剔，房间也被照得明亮了。平时王婆子看不见纳鞋底，都舍不得把灯芯挑亮，为了她换了新油灯，不由得鼻子酸酸的。

　　新将房间照的明亮，灰黑的墙壁，掉漆的座椅，破旧的床铺，瞬间将她送回到贫苦现实。她来不及感动，她心里填满了明天之后的美好生活，收拾起仅有的几件衣服。王婆子看著她东挑西拣找衣服，心里明白几分。王婆子没有制止她，只是感叹起刘老汉的成年旧事，他常年劳作在地里的辛苦，撒费苦心送她上学。她的思绪一下子被带回那个下雪的夜晚。

　　1993年冬季，傍晚时分，突然下起鹅毛大雪，周围的村庄、农田、菜地里都被大雪覆盖了。刘老汉在隔壁村帮老李家修葺房屋。散工回到家门前，头发上落了一层积雪，胡须上的融化成冰渣子。进门便问：“菜地里的白菜收了没有?”王婆子躺在床上，有气无力地回应他：“我还是死了算了，不中用了。快扶我起来，我要去菜地。”刘老汉没有应她，对坐在门槛上看著雪发呆的女儿说：“老四，照顾你妈。”他扭头就往菜地里走去。

　　一边飞快地走，一边在心里咬牙切齿地咒骂着可恶的天气。冰天雪地的寒气，都冷却不了他对生活的残酷无情的愤恨的怒火。一想到白菜冻坏了，卖不出价钱，一家人的生活就更加窘迫，撕心裂肺地骂的更凶。来到菜地，他看到浑身被白雪盖住的白菜，紧锁眉头，呆呆地看着发愁。这些雪花犹如覆盖在他的心上，将他整个人都冰冻着。想着往后的日子，他感觉自己在一片白茫茫的雪原找不到方向，无助又绝望。他用皱纹密布、满是老茧的双手拂去菜上的积雪，快速收割着。手渐渐地被冰冻的红肿了，麻木了，但他已经顾不上这些。

　　等收完白菜，已经是夜里十点多，夜晚的天空被雪花印得白晃晃。他勉强抬起已经直不起来的腰，望著一望无际的白茫茫，如释重负般喘着粗气，用口对着冻得发紫的手吹一口气，手冒无知觉。管不了这些，他担着白菜，一步一滑地往家门口走去，进门时，又是满身的雪花。

　　灾祸总不单行。那年，雪大路滑，往年进村收菜的客商不知踪影。看着家里成堆的白菜烂在家里，无疑在给艰难的生活雪上加霜。

　　饭碗被白菜霸占的整个冬天终于熬过去，阳春三月，眼看老四开学了，她的学费还没有着落。傍晚，刘老汉下地回家，不得不朝着当地最有钱的表弟家里走去。高大的红砖瓦房里点着蜡烛，烛光支在杀猪的案板上。小四在门外远远地看着刘老汉，他怯怯地走进去，头低的很低，低声下气地喊了一声，还没有张嘴借钱，脸红的像案板上绯红的猪肉。刘老汉多想躲在黑暗里讲借钱的事情，但是蜡烛发出的光那么亮，刺他的眼痛，有点睁不开。父亲在烛光下佝偻着背站着，低声下气的样子，也刺痛了老四的眼，刺的他两眼泪花花。

　　他下意识地用手擦眼睛，擦醒了陷入回忆中的自己。不知何时，自己已是满眼泪花。她扔下手中的衣物，默默地往煤油灯走去，翻出课本，没有左盼右顾，没有心不在焉，没有应付式的一通乱写，而是一笔一划地、认认真真地做完作业。

　　或许她明白了父亲的良苦用心，或许她被如山的父爱感动，亦或许那么艰苦的生活，父亲都扛过来，她相信自己也能扛过来!她决定要拼尽全力努力读书。