入夜，读木心。 《哥伦比亚的倒影》是木心先生的散文集。今夜，我只读了其中的一篇《同车人的啜泣》 单是第一句：秋天的早晨，小雨，郊区长途公共汽车站，乘客不多。浅浅淡淡，却又回味无穷。 木心先生的文，时而洒脱，时而委婉，时而克制，时而激昂。文字随着那流淌着的情绪，时而起舞，时而酣睡，时而嬉戏。在这个平凡的不能再平凡的日常故事里，透过木心的视角，看得格外通透。

　　那些生活中的细枝末梢，被木心温柔地拾起，显得格外可爱。女人没完没了的抱怨，妯娌间的鸡毛蒜皮，婆媳间的恩恩怨怨，男人过往的种种，竟像一场家庭剧电影一样，一幕一幕，道不尽的是生活的辛酸，说不完的是生活的常态，夹杂着的是那些欲说还休的浓情蜜意。 是啊，“复杂的事态都有着简单的原因”。生活，就如网一样，交织，混乱，复杂，可正因为隔着窗，你所看到的就会不一样。 “常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂……容易悲哀的人容易快乐，也容易存活……”

　　这简单的画面，竟也能生出哲理来，原不知对生活的体认和描摹可以到如此地步。 木心先生在文章最后提到生活正是由太多像蓝衣人那样畅通无阻的导管构成，如果他也能在啜泣之后把伞挥得如此轻松曼妙，那就好了。此处颇有一点“看山是山，看山不是山，看山还是山”的意味。因为木心先生自认为是“局外人”，所以他能读懂蓝衣人的啜泣，但这个世界还有更大的“局”，人终其一生都未能逃脱的“局”，木心先生是“局中人”，所以他又未能像蓝衣人那般洒脱…… 所以，你我共宇宙，同渺小……