不知道是梦如人生，还是人生如梦。人这一辈子，怎么过都是一辈子，无需纠结普通平凡还是功成名就，死后无非一把灰，或者撒到山河湖海，或者放在灵堂的黑木匣里，再没有醒来的机会。赵大川，农村孩儿，吃过苦，挣过大钱，当过总裁，投资过电影。繁华过后，做起了司机。从始至终，他都不是一个人在战斗，他有一帮子亲兄弟……

　　——题记

　　我叫赵大川，五十六岁，现在是一名出租车司机。也许今天，也许明天，后天都保不准。突然就嘎嘣儿——脆了。话说回来，我前面儿的日子过得都还行：当过有钱人，开过公司，投资过电影。要不是放在柜子顶的影碟，相框里逐渐褪色的照片，我当年的那些个经历或许只个梦也说不定。我的故事真要讲起来，还得费些口舌。

　　很久很久很久以前，我脚下的这片土地还是密林遮天，江河阡陌的壮阔模样。鱼虾飞虫，恐龙群聚。时光蹿梭间，沧海转为桑田……海水下沉，四面土地隆起，火山喷发，灼热的岩浆沸腾着奔入湖海，那水中鱼虫被瞬间定格。整个地面被自然之手和泥般重新游戏般建造。密林里一切的一切——大树，野兔，树窝里的鸟蛋。全部随地面下陷，被隆起的地块，浮起的尘土遮盖掩埋，甚至有惊恐间忘了飞离的低空之鸟。

　　重塑后的大地似乎更加美丽，山林湖海，依然存在，只不过密林缩小了范围。大地上的物种消失了一些，新生了一些。猿猴嘶鸣，鸟兽遍地，弱肉强食的时代里，我的祖先的祖先就隐匿其中。祖先们聚群而居，和动物一样，他们身上长毛，捕食打猎，啃肉喝血，繁衍生息。

　　自然之手继续制造狂风暴雨，惊雷闪电，洪水，地震，火山喷浆……这片土地上的物种来来走走，同类的不同类的，生存下来的没生存下来的。祖先们紧紧靠拢，彼此依偎，经历着这些生死变化。他们包容着远道而来的，目送迁移而去的。远道而来的与祖先们交好，他们共同捕食打猎，繁衍生息，不知不觉中锻造着我们今天人们所谓的文明。

　　花木零落自有时，沧海抬眸已桑田。旌旗，战马，狼烟。铁蹄践踏山河，万树建筑楼宇。人们靠着兽的躯体而活的时代结束，转为靠着人们自身的躯体而活。自然给人们的不断强大做着陪葬者的事情。夏商西周、春秋战国，秦扫平天下……这片土地以及这片土地相邻的那片土地，每时每刻都忍受着人们尖刀下的扒皮之疼。大树被连跟拔起后，要么建筑宫宇，要么搭造楼塔，更甚者为禾苗腾地儿……平原上的树木快速的消退……

　　终于，几乎所有的人们认识到树木对于地球，对于人们自身，人们的后代多么重要。补救太过滞后，代价惨重。人们总是在经历的一些事情之后，才体会到最简单的道理是什么样子的，即使在经历之前，那道理已经将耳朵磨出了茧。新中国成立后，在政府的政策下，这片土地上的树木开始一棵一棵的增加，增加的成活了的树都是和我爷爷辈儿的，只是稀稀拉拉的，看着不知道是感慨还是伤感。这些，我关心不着，因为我才刚出生。

　　我五六岁记事儿的时候，才知道我们村儿叫黑土村，村里只有二十来户人家，排了五条道儿，参差不齐，像狗嘴里的牙。村子门口用石头旮旯堆了个围墙，也就是大门了。我跟三个哥哥，还有墩子，经常背着大人去村后面儿的小土坡上，用尖利的石头刨地玩儿。先刨出黑土的，不出声，在其他人卖力的时候，用沾满黑土的手，给人抹个大黑脸。我们不知道的，没有多久，这儿的黑土彻底改变了小沟子村，以及村子里的很多人。