2013年10月，磨铁图书推出一本新书《乱时候穷时候》，讲述了近百年来作者亲身亲闻的民国时期、抗战时期、新中国成立后的历史。而该书作者姜淑梅也被誉为中国平民历史的书写者，赢得大批“姜丝”的喜爱，成为网络红人。让人惊讶的是，姜淑梅60岁之前目不识丁，她用了十多年时间自己扫了自己的文盲，随后开始写作。那么，从文盲到作家，姜淑梅是如何做到的？

　　 丧夫老太进京，

　　 无意中助作家女儿两度获奖

　　 姜淑梅1937年2月出生在山东巨野县董官屯乡百时屯，1954年结婚，1960年随丈夫“盲流”到黑龙江省安达市，在砖厂当家属工。夫妇俩共生育了6个子女。1996年9月，姜淑梅与老伴回老家探亲，没想到途中，小儿子驾驶的私家车和迎面驶来的一辆货车相撞，坐在副驾驶位的老伴当场死亡。

　　 丧夫之痛，让姜淑梅一夜白头。亲戚朋友都知道了姜淑梅老伴遇车祸身亡的事情，只有姜淑梅的大女儿张爱玲还蒙在鼓里。张爱玲是黑龙江的作家，笔名艾苓，正在鲁迅文学院学习。姜淑梅之所以对女儿封锁消息，是怕耽误女儿的学业。姜淑梅虽然不识字，但非常羡慕像女儿那样的读书人。直到父亲的后事处理完了，艾苓才从亲戚那里得知父亲去世的消息，她给母亲打电话，要回来看母亲。姜淑梅语气平静地对女儿说：“你安心学习，别惦记俺，俺去北京看你。”

　　 树叶黄了的时候，姜淑梅风尘仆仆来到北京，一路打听找到了鲁迅文学院。艾苓扑到母亲怀里，失声痛哭。姜淑梅安慰女儿：“咱们谁都别哭，你是文化人，像看书一样，把这页翻过去吧。你能安心学习，娘心里就敞亮了。”

　　 学员们经常聚在艾苓的宿舍里聊写作，姜淑梅记住了一句话：别人写过的事再写就没意思了，要写世上稀少的事。姜淑梅想，既然来了，怎么也得帮闺女弄出一篇文章来。有了，明天去上堂课，这就是稀少的事。于是，她对女儿说：“娘有个小小要求，想跟你们上堂课。”艾岺自得知父亲去世后一直没笑过，听母亲说要去上课，不由笑出声：“娘哎，你小学都没上过，就想上鲁迅文学院的课？能听懂吗？”姜淑梅态度坚决：“听不懂俺也去。”艾岺说：“课堂后面有的是空座，你要去就去呗。”姜淑梅认真地说：“我没交学费，不能去偷听人家课，你得让校长同意了我再去。”艾岺与常务副校长沟通后，姜淑梅走进了鲁迅文学院的课堂。

　　 那天是苏叔阳讲授《电影·文学·人生》。姜淑梅被安排坐在了第一排，满头白发在一群黑发中格外显眼，连苏叔阳都向她投来敬佩的目光。下课后，姜淑梅对女儿说：“俺一个不识字的老太太听你们的课，是不是稀少的事啊？你是不是可以写篇文章啊？”艾岺顿悟，笑着对母亲说：“娘，你没文化，但却太有灵性了。”

　　 后来，艾岺以母亲在文学院听课为背景，写了一篇散文《白发母亲》，在《中国青年报》发表，并获得该报亲情征文二等奖。

　　 为给爱女写信，

　　 60岁的文盲母亲开始学习认字

　　 从北京回到安达，姜淑梅依然挂念着艾岺，她想写信安慰女儿，却又不识字，只好求助邻居把她口述的几句话写在纸上。随后，姜淑梅只要闲下来，就照葫芦画瓢，在废纸上一遍遍地抄写。三五句话的一封信，姜淑梅反复抄写了半个月才自觉满意，正式抄写在信纸上，寄给了女儿。母亲的字虽然写得歪歪扭扭，但挺匀称。重要的是，母亲的话不多，却字字暖人心。艾岺萌生了教母亲认字的念头。

　　 结束在鲁迅文学院的学业，艾岺对在妹妹家照看外孙子的母亲说：“娘，学认字吧，你要能认字，就能想给谁写信就给谁写信了，起码能看一看小孩的书，有事情做了。”姜淑梅说：“俺都多大岁数了，能行吗？”“娘这么聪明，肯定行，我们都可以给你当老师。”姜淑梅思忖片刻，说：“俺要会认字、写字，以后就不愁给你写信了，那就试试。”

　　 姜淑梅接过女儿给她的一沓纸、一支铅笔、一块橡皮，开始学写字。可到了晚上，她就“告饶”了：“爱玲，你看我这手直哆嗦，写个横像锯齿，写个竖也像锯齿，不写了。”艾岺说：“一年级小孩刚拿笔也是这样的，坚持下来就好了。”有女儿鼓励，姜淑梅不再气馁，第二天又接着学。

　　 为提高认字率，姜淑梅想出了一个好主意：首先，她把看到的和想到的编成快板，自己口述，然后让外孙女帮她写在卡片上，没事的时候就拿出来读。其中肯定有许多字不认识，但由于是自己编出来的，遇到不认识的，就可以根据记忆顺下来，这样认字速度就快了很多。几个月后，她就能读幼儿读物了。

　　 商场里有卖健身按摩器材的，顾客可以免费体验。而且，商家还设了个小舞台，除了做产品宣传，哪位顾客有雅兴，还可以上台唱歌。姜淑梅到商场去了几次，看见人们对理疗透光器感兴趣，便自编了一段歌词。

　　 星期天，姜淑梅带着外孙女去商场，那里聚了很多中老年人，排队做健身按摩体验，一旁的小舞台上，几个年轻人又唱又跳。到了与顾客互动环节，主持人问大家谁能登台唱歌，姜淑梅大大方方地走上舞台，清清嗓子，套用一首大家熟悉的歌的曲调，唱道：“来到本商店，欢喜心头现，老师服务好，爸妈叫得甜。理疗透光真科学，五脏六腑热出汗，盼望早日得正气，返老还童健康赚。”一曲唱毕，掌声响起，连见多识广的主持人都被震住了：“嚯，这老太太自编自唱，可不是一般人。”卖健身按摩器的商家代表把姜淑梅请到办公室，说：“你的歌词编得好，替我们做宣传了。这样，把你的歌词给我们，我们找人写成书法挂出去，给你100元报酬。”姜淑梅笑了：“俺编歌词是为了学字，上台唱歌是为了快乐，你们相中了俺的歌词就拿去，钱俺可不要，那成啥事了。”说完，她掏出写有歌词的卡片，交给了商家代表……

　　 回家的路上，外孙女冲她竖起大拇指：“姥姥，你真厉害，台下的人都夸你不简单。我也夸你境界高，没要人家的钱。”姜淑梅说：“你把姥姥夸得都不好意思了。以后，俺多编点词，这样学字挺快的。”姜淑梅并未意识到，她的这种识字方法，其实也是一种创作。

　　 2010年，已经调到绥化学院教写作的艾岺，将儿子送进了大学。之后，她回到安达对母亲说：“我现在啥心事都没有了，你就是我的心事，你都70多岁了，该为自己活了，想玩啥就玩啥，喜欢什么就做什么。”在她反复动员下，姜淑梅跟女儿来到绥化生活。

　　 “娘，我书柜里的书，你随便看。”女儿想让母亲在阅读中认字，姜淑梅面对琳琅满目的书籍却不知该看哪一本。女儿推荐她读《一千零一夜》，姜淑梅戴上老花镜，开始“啃”大部头文学作品。一读，竟读出兴趣来。不认识的字，有的能顺着读下来，顺着读不下来的生僻字就问女儿，基本不耽误看故事。

　　 书看多了，姜淑梅渐渐有了想法。一天，趁女儿闲着，姜淑梅说：“看别人的书，俺也受启发，就是得有好故事。俺给你讲个故事，你写出来，准能发表。”接着，她给女儿讲了一个自己小时候听到的事情，有人物，有情节。艾岺觉得母亲讲的故事不错，但她有其他重要的事情要做，再说，故事放在那儿，早写晚写都成，就一直没动笔。

　　 过了几天，姜淑梅问女儿：“爱玲，俺给你讲的故事写了没有？”女儿说：“我最近事挺多，没写。”姜淑梅说：“那俺再给你讲个故事，你一起写，都能发表。”

　　 后来，姜淑梅见女儿总是忙别的，不免有些遗憾：“这么好的故事你怎么不写呢？不写可惜了。”女儿说：“我没时间写，你讲的故事你自己写多好。”姜淑梅说：“写故事是你们作家的事，俺一个老太太哪会写？”女儿说：“你都认识那么多字了，就把写文章当玩，你咋跟我说的就咋写，不会写的字空着，我回来教你。”

　　 姜淑梅是个有激情而且激情容易被点燃的人，女儿三鼓动两鼓动，就来了心劲：“俺先回趟安达，办点事，回来就跟你学写作。”

　　 2012年4月末，姜淑梅回安达“认证”：让人家看她是否还活着，否则停发退休金。认证完毕，姜淑梅去了二女儿家，对二女儿说：“等俺回到绥化，就跟你大姐学写作。”二女儿扑哧笑了：“写吧，我家厕所正好没纸了。”姜淑梅又去大儿子家，说：“儿啊，俺回去就写作，写俺肚子里的故事。”大儿子盯着她看半天，说：“妈，你要能发表文章，胡锦涛就能接见你。”姜淑梅心里暗暗叫劲：俺就写给你们看看。

　　 不负女儿厚望，70岁出书成为炙手可热的传奇奶奶

　　 可是，真正开始写作，姜淑梅才发现作家不好当。她提起笔手就不听使唤，一天也写不出几句话。女儿便鼓励她：“娘，你别紧张，就当是玩呢，只不过跟别人玩的不一样罢了，慢慢来。”姜淑梅记住了女儿的话，把心态放平了。十几天后，她写着写着，发现手不抖了，每天能写五六行字。

　　 再有，写什么？怎么写？起初，姜淑梅也想写得文字美一些，可她搜肠刮肚也想不出好词。女儿指点她：“娘，你就写你讲给我的那些故事，不要花哨的语言，越朴实越好。”姜淑梅明白了：“那就写老故事，大白话，越稀奇越有意思。”

　　 姜淑梅费很大劲写了两篇故事：一篇是胡子打百时屯的事，母亲给她讲的。一篇是大仙跳大神赶上地震吓尿裤子的事，父亲给她讲的。艾岺读后，觉得意思不大，但她不能打击母亲，便说：“娘，你挺会写东西呀，很多老年人写的回忆录给我看，啰唆半天也进不了正题，而你直接就进入故事，很有潜力呀。”姜淑梅说：“当年俺上你们鲁院的时候，你们聊天俺听着呢，俺就记住了一句话，谁都知道的事，你再写就没意思了，要写，就写别人不知道的事，还要虎头豹尾。”

　　 可是，女儿又说话了：“娘，我给你个建议，你别写姥姥姥爷给你讲的，你写你自己亲历的故事。”姜淑梅有些懵懂：“俺自己经历的事情太多了，写啥？”“就先写你到东北以后的故事，这段故事你给我讲过，非常有意思，一件事你写一篇。”姜淑梅明白了，女儿没看好自己写的东西。不过，女儿的话也让她开窍：自己经历的事，就是别人不知道的事，这样的故事才有看头。

　　 姜淑梅在写作中找到了乐趣，越写越顺当，每天竟能写四五百字，感觉一天倏地一下就过去了。而且，她不在写字台上写，人坐在沙发里，把一个纸盒箱子放在腿上，就在上面写。写累了往沙发里一仰，呼呼睡一觉。艾岺见母亲写作挺辛苦，说：“娘，你把写作当玩，千万别累着。”姜淑梅笑着说：“你放心吧，对不起自己的事，俺不干。”

　　 姜淑梅写的大都是自己早年经历过的事，许多故事今天的人们闻所未闻，文字浅白，如话家常，却有一种震撼人心的力量。艾岺读了，不由赞叹：“娘，我没想到你写得这么好，一定能发表。”姜淑梅说：“发不发表俺不上心，当了一辈子文盲，到老了会写文章了，俺感到是倒着活，越活越年轻。”

　　 姜淑梅每写好一篇文章，艾岺就帮她在电脑上敲一篇，贴到自己的博客上，注明作者信息。姜淑梅没想到，她的白话故事很快在网友中引起反响。网友“看风景的猫”留言：“我很讨厌老师整天让小学生抄写背诵那些所谓的‘好词好句’，姜淑梅的作品正好可以做范文，让四年级的儿子明白，好文章可以一个成语都没有。”网友“本初子午线”评论说：“姜淑梅奶奶用她朴实生动的文笔写出了她们小时候的故事。生动的、伤感的、活泼的，跟奶奶讲的故事很像。好像又回到了小时候坐在老人腿上仰头听故事的岁月。”

　　 更让姜淑梅惊喜的是，《读库1302》以《穷时候》为题，刊发了她的多篇作品，并支付了她3000元稿费。之后，《新青年》《北方文学》也陆续发表了她的其他作品，好评如潮。姜淑梅马上给大儿子打电话调侃道：“俺的文章发表了，你让胡锦涛接见我吧。”大儿子嘿嘿笑着说：“妈，你文章发表得不是时候，胡锦涛和我一样，退休了。”

　　 姜淑梅没想到，更大的惊喜还在后面。2013年10月，磨铁图书公司将姜淑梅的作品结集《乱时候穷时候》，交由浙江人民出版社出版，至2014年3月已第4 次印刷，累计发行量超10万册。姜淑梅的三哥看完《乱时候穷时候》后，哭了，打电话给姜淑梅：“你写得真好，让俺找回了过去的感觉，这些事你怎么都记得？”

　　 作品出版为姜淑梅赢得很多“姜丝”，中央电视台《夕阳红》栏目也为她制作了15分钟的专题片。姜淑梅一高兴，跟女儿说：“大家这么喜欢俺的书，俺要好好活着，一年写一本书。”说完才想起来，故事都写空了，脑瓜子里没有多少货了，再写，挺困难。可自己夸下海口了，怎么办？对，出去找素材。

　　 于是，为写第二本书，姜淑梅开始找有故事的老年人聊天。她先跟人家聊以前的事情，这叫“勾故事”，聊着聊着，对方不知不觉就开始讲自己经历的事。这些听来的故事，她都用脑袋记。有时聊不完，她就将对方的电话或地址记在小本子上，空闲时再找人聊。有人配合她，也有人知道她是在做采访，就摆手说：“我的事你可别写，丢人。”然后就躲开她。后来，姜淑梅干脆买了个录音笔，再与人聊天时，就悄悄打开录音笔录音，回到家再整理成文字。靠这种方式，她积累了许多新故事。

　　 2014年“七一”前夕的一天，艾苓回家后，跟母亲说：“娘，我的学生们说了，你这个年龄的人，从文盲到作家，就是新闻人物，他们想邀请你给他们讲讲你的经历，并接受大家采访。”姜淑梅爽快地答应了。

　　 这天，身穿翠绿色短袖休闲衬衫、头发雪白而浓密的姜淑梅，来到了绥化学院文学与传媒学院新闻班的教室。

　　 面对几十名大学生，姜淑梅操着一口山东味的东北话，道出了开场白：“这是俺第一次见到这么多的高才生。俺是个粗人，没念过什么书，咱就用家常话跟你们唠嗑……俺十多年识字和写作的历程虽说是玩，但俺有干啥事就要把啥事干好的心劲儿，这才有了今天出书的成绩。有人说俺是励志传奇，俺不那么认为。其实，这就是俺的一种活法，跟别人不一样并且有意义的活法……”姜淑梅的话还未说完，就赢得一片掌声。