外婆，一直照顾着我的生活。外婆的身体里，好像装了一只上了发条的闹钟。无论春夏寒暑，落雨下雪，凌晨4点准时醒来，起床，麻溜地收拾干净自己，打扫屋子，打理花草。然后，拎着竹篮，步行去菜场买菜。

大约6点半，她满载而归。一进门，第一件事，就是蹑手蹑脚，蹲在我床边，轻轻唤醒睡梦中的我，柔声细语、无比开心地说：“麦乖乖，外婆今儿买了你最爱吃的红菱角咧。”或者炫宝似的端个小盆，眉开眼笑地说：“宝宝，看，活蹦乱跳的江虾哎，让我买到了。我宝宝真有口福。”

一年365天，外婆天天就这样，让我第一个分享她的得意收获，意外成果，期望给我带来一天的欢愉和惊喜。然而，那一刻的我，睡意正浓，梦境正香，非但没有半点儿兴奋和感激，有的只是满心的厌烦和不屑。甚至暗地里把外婆，比成夏日树梢上不眠不休、制造噪音的知了。可外婆全然不管，日日如故，将“聒噪”坚持了十几年。直到我读高中、离家住校。

公交车停靠站，离我家仅有50米左右的距离。周末，我像猴子一样从车厢里跳出来，偶然一抬头，瞥见这样一道风景：五楼一户人家的窗户，一扇玻璃窗拉着，窗台上，趴伏着一颗发如雪、鬓如霜的脑袋。浑浊、昏花的老眼，在陡一见到我的刹那，波斯猫一样熠熠发亮，咧开豁牙的嘴，远远地冲我一笑，旋即转头，对着屋内大喊：“快，我的麦宝宝回来了。”

当我准备离家返校的半个小时内，耳朵像塞了MP3的耳塞一样，反反复复重复着一首“歌”：“麦宝宝，在学校要吃饱，晓得不？和同学好好相处，有人欺负你，就报告老师，晓得不？路上千万小心车，晓得不？一到学校，就给家里来个电话，晓得不？”“哎呀，晓得，晓得啦。”我有口没心，皱眉蹙额，企图用应答作为阻止，阻止她的重复和喋喋不休。那一道“风景”，这一首“歌”，重复了七八年，直到我工作，有了孩子。

然而，有一天，这重复的风景和叮咛，戛然而止。外婆，走了。我在思念中才豁然明白：长辈的爱，就是无数个日子里，一个一个平常、烦琐、絮叨的重复，以至于我们觉得空洞、单调、无味而漠然视之。失去以后，才恍然惊觉：这重复的种种，其实是人世间最无私最深切最伟大最浓郁的爱。