他去了北方军营，她南下。在三年的等待里，她一直以为千山万水阻止不了两颗相爱的心。
爱情在书信里缠绵，却在相聚的时候，她突然之间感到他的陌生，她也曾努力地从记忆里搜索关于爱的片段，却难找回往日的柔情。
她想他们的爱情已接近尾声。
在一个深夜，她像往常一样，闲翻着杂志。在一篇不起眼的小说里，有一句话被红笔重重地圈上了：“山上有一种草药能治牙痛。”旁边是他熟悉的字迹：“写信问问是何种草药，星期天去帽子坡挖。”
有一种感觉刹那间复苏。不知道是不是真有一种草药能治牙痛，不知道他有没有写信、有没有去帽子坡挖草药。她的牙现在仍然周期性地有点痛。但是，那种草药治好了她的爱情。