那一年的情人节，大概是新春最冷的一天。王帅打电话向我借钱，金额不限。言外之意，越多越好，但不能拒绝。我知道，以他窘困的经济状况，很难购买到打动女孩心思的，足够数量的玫瑰花。他追求的女孩，我见过——柳叶眉，丹凤眼，樱桃小口一点点，看上去很古典。

毕业之后，我和王帅一同步入社会，成为浩浩荡荡的求职大军中的新生力量。现实远比想象中残酷，岗位竞争异常激烈，在招聘单位挑剔的眼里，求职者最好是一头无需草料，不知疲倦，永远忠诚，而且全知全能的牲口。

我不得不掰掉头上的犄角，以温顺的羔羊形象出现。终于博得了某个老板的同情，赏给我一份送报纸的工作。尽管只是临时工，但我依然很高兴，毕竟可以自食其力。而王帅一直没找到合适的位置，就这样在社会上漂着。

可我那点微薄的工资，花费殆尽，仅剩一百块钱，接济别人，杯水车薪。我想到“兄弟三人组”的另一个成员——张宇。这小子混得不错！也许不该用“混”这个字，他的老爹是国家干部，据说两袖清风，一本正经。常年劳心费力，积劳成疾，得了颈椎病，骨膜干涩，轻易不会点头，除非用钞票润滑。

张宇理所当然成为食俸者，工作清闲而体面，收入丰厚而隐秘。拿出三百五百，对于慷慨的张宇来说，简直就是九牛一毛。我猜想王帅没有直接向他借钱，只要是出于面子上的考虑，王帅很羡慕张宇有个好爹，甚至有些嫉妒。而我属于底层劳动者，和一般人没有距离。加之我性情温和，与世无争，不跟任何人发生利益上的冲突，所以人缘比较好。于是，我成为这两个朋友之间的纽带。我们的友谊虽不像从前那么纯真，但至少没有彻底褪色，乃至决裂。

送完报纸，我骑着绿色自行车，前往张宇的单位。无论如何，好人帮到底。即使以我的名义举债，也要帮王帅一把。现在觉得很好笑，但在当时，讲究义气的想法，确实占了上风。

市区里高楼林立，车辆川流不息，北方小城在时代的浪潮里，显得躁动不安。或许小城真的发展了，街道越来越宽，我只觉得，送报的路程越来越远。楼房越来越高，房价飞涨的消息，居然传到我这个孤陋寡闻的人的耳朵里。听说有人举例为证，好地点的百米楼房，若要拥有三亩地的农民来买，要从隋朝开始耕种收获，且年年风调雨顺，五谷丰登。我暗暗庆幸，祖母遗下一套老宅，供我栖身。就算房子贵到非人类居住的程度，也跟我毫无关系。送一份报纸，只挣一毛钱，可能要骑出几里地，累得气喘嘘嘘，但我很坦然，很踏实。

初春的风，刮在脸上生疼。光秃秃的树，还在沉睡之中。大街上，有很多像我一样打扮寒酸的人，竖起衣领，压低帽沿，顶风前行。不知什么时候，铅色的天空，飘起了雨夹雪。我搞不明白，为何有人喜欢在这样的鬼天气里，制造那些所谓浪漫的事。

在威严气派的大门口，我被人民公仆的公仆，一个不苟言笑的门卫挡在了外面。无奈之下，只好拨通张宇的电话。不大一会，张宇走出大楼，不过几个星期不见，他的身体又发福了，大腹便便，很有领导的“稳重”感。

“走，整两杯去。”张宇拍着我的肩膀说。

我有点受宠若惊，尽管读书时，我俩是最佳酒友，“还没到中午，能行吗？”

“没事。”

张宇拉着我，来到附近的小饭馆。这里环境很整洁，花枝招展的老板娘，冲着张宇又说又笑，不时抛一个媚眼，空气中“噼噼啪啪”打着火星。很显然，张宇是这里的常客。

“咋样，送报纸，累不？你的脸都皴了。”

我用左手摸着右手的冻疮，算是一种掩饰，也算是自我安慰，“习惯了，一点也不累。”

张宇打开一瓶酒，青瓷蓝花，很上档次。他的盛情，反倒让我局促，不好意思说明来意。

三两酒下肚，我感觉脸皮火辣辣的，大概在寒冷中呆得久了，一时间接受不了美酒的美意。

“你的话咋这么少，是不是有啥事？”张宇发现了我的异常。

“最近手头有点紧。”

张宇笑着打开钱夹，从里面拽出五百块钱，拍着桌子上，“哥们之间还见外，够不？不够的话，我的卡里还有钱。”

“够了，够了。足够了。”我拿起那五百块钱，好像搬起了五块砖头。

张宇喝了半斤酒，面不改色。听说，年轻人要当领导，必须“酒精”考验，张宇无疑是合格的战士。他的兴致很高，谈起了从前发生在校园里的故事，自然也就谈到了王帅。

“老帅追的女孩，叫啥名字？是艺术系的？”张宇依然称王帅为“老帅”，可见不忘友情。

“丽娜，学音乐的。跟咱们一年毕业。”

张宇摇摇头，说：“我看够呛。老帅条件不好，能养住那种美女吗？现在的女孩子，一个比一个现实。谁不是拿青春赌明天？我要是他，趁早打住。”

我想了想，不知道怎么回答，便冒出一句：“这事儿，真不好说。”

张宇没有继续这索然无味的话题，而是骄傲地泄露了一个人事机密，“我快要提科长了。”

“恭喜，恭喜。”我不失时机地端起酒杯。

张宇喝下一大口酒，郑重宣布：“以后，我订你一份报纸！”

我怀着感激的心情，离开了小酒馆，径直来到王帅家。把五百块钱交到他的手里。王帅承诺，不出一个月，保准把钱还给我。然而，事实上，过了半年，他还是只字不提。

也就是半年之后，张宇的情况发生了巨变。他的一个远房舅舅，在郊区开了一个冷饮厂，小有规模，因老来无子，便将张宇招到身边。说来也巧，就在张宇接任经理不久，舅舅猝然离世，张宇顺理成章成为冷饮厂的掌门人。

次年的情人节，我仍然骑着绿色的自行车，挨家挨户地送报纸。新春的寒风，依然凄冷如刀。一年过去了，我并没有多大的改变，只是又增长了一岁，耐寒能力减弱一份，始终不敢摘掉又大又蠢的狗皮帽子，有时候，我真感觉它是温暖的外壳，把脑袋塞在里面，很有安全感。

骑过一个路口，我忽然看见一辆黑色轿车停在前方，从车里走下一个熟悉的身影，向我频频挥手。我几乎不用眼睛就能辨认出他——我的铁哥们王帅。因为去年的冻疮还在隐隐作痛。

他一扫当年的愁眉苦脸，在凛冽的春风里，得意地笑着。深色大衣的衣角，随风微微地摆动着。就在我准备停下自行车，走到他面前的时候，一辆小货车从我的身前驶过，看上面花花绿绿的广告，恰好是王帅冷饮厂出产的冰棍，上面的模特，怎么看怎么眼熟，柳叶弯眉樱桃口，没错，就是丽娜。

“走，整两杯去！”王帅戴着墨镜，手插裤袋，老板的风度挥洒得淋漓尽致。

我有点惶恐不安，王帅今非昔比，我有资格跟他喝酒吗？于是，寻个借口说：“还有几份报纸没送完。”

“没事。我打个电话，找两个人帮你送。我新开了一家酒店，过去尝尝厨艺如何。”

我把自行车停在路边，坐进轿车之前，我特意拍了拍屁股上的灰尘，尽管我知道，我的自行车座是很干净的。酒店富丽堂皇，近乎奢华，水灵灵的服务小姐们，看到大老板王帅，全部毕恭毕敬。作为客人，我找到了尊贵的，被人抬举的感觉。

“咋样，我的酒店，凑合不？”王帅用湿巾擦了擦脸，抱怨道：“忙啊，我这一天闲不着。”

我赶紧摘掉狗皮帽子，为了给自己留一点面子，也为了保持酒店亮丽的风景，“相当凑合！”

王帅一摆手，服务小姐打开一瓶酒，乳白色的瓷瓶，散发着柔和的光。我看了看满桌的美味佳肴，想起读书时，我和他一起吃砂锅的情景，一块豆腐两人吃，居然能吃得满头大汗。

一口酒下肚，我感觉头有点晕，大概头一次乘坐高档轿车，有点平衡过敏，酒店里的暖风，令人昏昏欲睡。

王帅拿出一张红色的卡片，说：“这是请柬，我和丽娜下个月结婚，希望你赏光。”

“一定，一定。”我打开请柬，里面夹着一叠钱，这是什么意思？

“多谢你那五百块钱，今天，连本带息全部奉还。”

“哪儿用得了这么多利息？”我留下五张崭新的票子，其余的都还给了他。

王帅不胜酒力，很快脸就红了。话匣子打开，开始追忆春花烂漫的校园生活，自然也就谈到了张宇。

“大宇在单位混得咋样？”王帅依然称张宇为“大宇”，可见怀念友情。

“听说已经提拔副处了。”

王帅点点头，说：“大宇太实惠，太厚道，要是懂得变通，何止一个小小的副处？处级不带长，放屁都不响。现在当官的，一个比一个油滑。谁不是脑袋削个尖？我要是他，早就打点打点，靠老爹那棵大树爬上去了。”

我找不出恰当的话回答，随口一说：“这事儿，真不好说。”

王帅没有揪住这平淡乏味的话题，而是自豪地透露了一个发展计划，“我打算开一家分厂。”

“恭喜，恭喜。”我不失时机地端起酒杯。

王帅推开酒杯，打个酒嗝，醉眼迷离地说：“以后，我也订你两份报纸！”

从此以后，我每天给张宇的单位和王帅的冷饮厂送报纸。但我很少能够看到他们，接触最多的是收发室老头儿。据我观察，工厂的老头明显比衙门的老头更和蔼。日子就这样平平淡淡地过去，我依然是个临时工，因为老板压根就不需要正式职工。我不知道明天是什么样子，可我知道，今天我必须骑上绿色的自行车。

若干年后，春季里的某一天。我接到一个电话，是张宇和王帅打来的。我很诧异，他们何时又走到了一起？一个当官的，一个经商的，也许不需要我这个平头百姓做纽带了。我忽然有一种失落感，但不管怎样，“兄弟三人组”重新聚到一起，是一件值得高兴的事。

看到两个人，我一喜一惊。喜的是，张宇没有因行贿受贿受到惩处，反而平步青云，扶摇直上，当了大局长。惊的是，王帅没有因老板的身份而拥有健康，瘦得一把骨头，几乎脱了人相。我询问原因，王帅说出一个字：“累！”身累，心累，日累，夜累，除了累，就是累。

张宇说：“钱这东西，永远也挣不完，抽空去医院看看吧。丽娜也不关心你？”

王帅说：“就因为丽娜对我百依百顺，我才拼命赚钱的。现在很多人，整天到晚忙，也不知道自己在忙什么，赚了钱都不知道要干什么？可我知道，我的想法很单纯，钱是越多越好，让丽娜过上好日子。将来她给我生个儿子，让儿子也过上好日子。儿子再有儿子，就让孙子过上好日子。”

我说：“你的钱已经够多了，应该知足了。”

王帅用奇怪的目光看着我，好像在盯一个怪物，“知足？今天赚一万，明天赚十万，你会知足吗？今天有一个总公司，明天有十个分公司，你会知足吗？”他摇了摇头，不再说话，好像这种高深的言论，对于我这个一无是处的家伙来说，就像对牛弹琴一样不靠谱。

我能知足吗？两个哥们，一个高官厚禄，一个富甲一方，而我骑了几年的自行车，仍旧原地打转。有时候，我也挺恨自己的，当初的美好理想和远大抱负，全都跑哪儿去了？我开始痛定思痛，并用一年的时间，给自己做了远景规划，等攒够了本钱，开一家小饭馆，或者是小超市，自己当老板，再也不戴狗皮帽子了。

一年后的情人节，我接到一个噩耗，王帅因劳累过度，于前夜凌晨，突发怪病而死。三个月后，曾经在婚礼上与王帅海誓山盟的丽娜，带着王帅数千万遗产改嫁他人。不知丽娜出于什么考虑，竟然邀请我和张宇参加她的婚礼。是把我们当作朋友，还是利用我们，向世人暗示什么？

我和张宇考虑之后，参加了那场盛大而隆重的婚礼，丽娜穿着婚纱，雍容华贵，似出水芙蓉，比冰棍货车上的广告更漂亮。新郎是韩版的奶油小生，若是掐一把脸蛋，恐怕会冒出水来。嘉宾们无不赞叹，这是现代版俊男与古代版美女的完美结合，是天造地设的一对。

酒宴开始了，气氛热烈，高潮一浪接一浪。新郎与新娘喝完交杯酒，互表钟情，感人肺腑。因受行政处分而免职的张宇，挠着秃顶，感慨地说：“我忙乎半天一场空。现在，我总算明白了，为啥王帅拼死拼活地挣钱，就是为了给丽娜赚再婚的嫁妆！”