是因为一个人，忘了，有时候天空很晴，希望下点雨，有时候雨幕瓢泼，希望天可以放晴，大抵有爱的人都是吧，男孩或者女孩都一样，听雨是一幕，看雨是一折，大有婆娑，淋雨是一袭，躲雨是一藏，因为迷路的雨蹒跚了，还是歧途的我犹豫了，而是如此，下雨变成了一景，伞朵撑起一天空，好吧，就留一对情侣在伞下吧，哪怕是夕阳，哪怕是黄昏，哪怕是星辰给予的解放！

我也喜欢雨，是故乡的雨，我也爱听雨，房间听雨，楼房听雨，窑洞听雨，趴在树上，躲在桥墩子下，山庙燕子一样，金丝燕雀一般，躲过弹弓的顽皮，逃进鸟巢的童稚，听花儿印着雨滴，看芍药一处好戏，我也爱雨天，眼睛躺进天空，白色修长的羽扇，邀请泥巴同来，山洪跟着天空的蔚蓝，不放走一直雨后的依然，那时少年，那时飘荡的童年，孩提一样的吮吸大地乳汁，襁褓似的哇哇啼哭，而我不喜哭。那时候就是男人，现在也是吧，甚至怀疑过自己，是不是忘记了，披肩下的脸孔，时刻卷写着父亲的老去，老师的油纸伞已经破旧，我知道，这时候是童年和小时候。

那时候，我爱着雨，可能那时候我不爱女孩子的缘故吧，所以我义无反顾的爱着像女孩子的雨，爱春雨之淅淅沥沥，爱夏雨之轰轰烈烈，爱秋雨之缠缠绵绵，爱冬雨之凛凛冽冽，也许吧，听着听着，你就会醉了，为童年的简单梦想而醉，想着在远处的梅子林，想着在雨中起舞的白色鹤群，想着蜿蜒而过的河流，他们在干什么，在雨中沐浴，在雨中舞蹈，还是在雨中不断地前进，我不敢探出头去，在窑洞的半片门后面探出脑袋，甚至躲过母亲冲出雨幕，是的，我真的太想知道，河流在干什么，阴郁的天空里面，云朵在干什么。

家在西北，生在西北，长在西北，一直把西北当做自己的家，岁易风霜，景迁人时，身在江南，不敢懈怠这里的半丝雨滴，总觉得这里的雨水没有眼睛，没有心灵，没有灵性，更感觉这里的雨滴有点人老仓皇，被污染或者其他，我不愿淋雨，虽母亲已不再身边，也没有人在把我拉回到温暖的避风港让我避雨，实际上我已经远离了故乡，已经再也听不到那时候的一种纯粹的雨，一种纯粹的感情，我想我也是爱雨的，在这个人云亦云的社会里面，我的心被污染了，我的灵魂被侮辱了，而我却无力的回拨，我无力地仰望星空，是的啊，天空的确放晴了，星星羞涩的叼着香烟，月亮闪躲着，是雨后，在一个高高的山岗上，叶子残破着，我的心思空闲着，原来爱过的雨，竟是多年以前的事情了

亲爱的雨夜，我想，原来我也是一个有爱的人啊，这么的老了，这么的没有生机了，感觉着整个世界的苍老，感觉着额头已经爬上的皱纹，我呢，不习惯这个清闲的日子，看东方的天空，一再高升的境界，我老了，天空有多远，我不知道，雨后的天空有多远我也不知道了，好吧，我抚平胡子的倔强，打乱多年前备好的扑克，抽象的回忆着天空遗留的那一丝一缕的雨意，我的家是在西北，我的根也在西北吧，呵呵，我仓皇的逃离，只是因为不想听这里的雨，怕他们串通起久远的味道，那是雨帘子里面的一抔黄土，味道清醒的让人神往，那是雨夜里面的一朵蛙鸣，可勾起我无限的遐想，遐是远的意思还是近的含义，我忘了，本来就是，人长大了就是健忘的，不像当初荷塘里面的泥鳅，繁育者一代又一代的思念，好像好像啊，家的外面还是很好的，景色独特的就像莫高窟的样子，大门外就是一片广览无余的川地，哪里住着小时候的童话--小河，院子的边缘是矮墙，站在院子的边上，我就能看到被雨雾包围和融合的大好河山，运气好的话，就能看见一两只落伍的白鹅，或者白鹤，还有很多我不知道名字的鸟儿，她们应该是姐姐，或者是妹妹，我总感觉她们是女的，或者是雌的，现在倒不管了，我想偷偷着在雨中看这样的境况，母亲一定不会同意的，而实际上母亲已经不止一次的劝我回去，我长大了，不能再像小时候一样不听话了，而母亲也老了，她不会再打我了，我甚至自虐到变态的怀念起挨打的日子，从小到大都是，母亲打了我十八年，我怀念那样的棍棒，虽然我还是不听话，风飘过，庄稼地里渲染起了波涛一样的起伏，雨水的雾气也随着风而转而飘逸，我想那一阵风卷进了我的欷歔，潸然泪下。

或者是一直说着我爱的雨吧，一年四季的奔波都不算累，当爱人走了，孩子病了，妹妹淘气了，这些时候发霉的馒头也锁着了雨的青涩，天空变了，交叉着年龄的血液，变成混血儿，诞辰一百年，生日刚过，就有些书页微黄，而自然而然的树叶子，也黄了，压迫着空气落了下来，秋天吗？我问自己，站在办公室的窗边，秋意阑珊，冷风大义凛然的悬着，灌进半开的窗户，我呢，找一个雨夜前的妻子吧，我告诫着自己，不要再等待了，不要在等待了，几乎是歇斯底里的惆怅，爱人走了，天也变了，我们都不认识了，而我是不是要找一个女孩子呢，也不久远，雨也跟着姗姗而来，掰开熟了的红薯，我分给她一半的温暖，拉起她的双手，原来冰冷的不只是夜，我怀念秋天这时候的雨夜，但又怕，怀念着那时候的秋天，可以手牵着手等待雨的到来，可以为她撑起一片简单的天空，雨是温柔的，湿我多一点无所谓，雨又是火热的，炙热着我的心思，我怕雨，秋天的，叶子告别树的时候，我也告别的伞柄，无知的话说了那么多，如今凭窗而望，感情的戏码太重了，我紧紧的裹紧衣服，我想我要回去了，和宿舍和床聊聊天，夜恍然而至，不在犹豫我的悲伤难过，丝线一样的雨夜飘着，也秋千一样的荡漾起明灭的路灯，我在还念着过去吗，不，我不能!

房子静静的，孩子已经睡着了，她是一个女孩，是邻居家的宝宝，她妈妈是一个寡妇，我！有股难以抑制的情绪涌上心头，我不知道我怎么会想到她的妈妈，我们都是悲催的人，她老公死了，什么原因至今没告诉过我，我们也不过是普通的邻居而已，而据我十几年的经验，如果我们不保持距离，那么会有可怕的事情发生，但实际上，我没有！

孩子生病了，而她能在我的床上，是因为她妈妈出差了，没有人带她，我轻轻的扶起她的头发，小丫头深深地叹息了一下，好像是没有睡着一样，还好，她的烧已经退了，这让我很欣慰，而今天早上我不得不离开她，是因为公司的集团领导来视察，不能没有我，实际上心思悬空，我为一个不是自己的孩子的孩子担心了一天，雨跛着脚，一阵没一阵的下着，好像没有生机的幕布一样，不动作不喘息，我不懂，静静的聆听，还是有生硬的脚步，几乎没有声息，还能怎么样!

于是一整夜的荒唐就这样的过了，伸伸懒腰，窗帘外面还在缠缠绵绵的下着，我觉得这段时间就像小说世界一样，我的空姐不是孩子的妈妈，我的机票却阴差阳错的烦了，不折不扣的错了，我觉得我现在过得如梦如幻，实际上忘记了雨和昨晚，是因为她妈妈昨晚回来了，我穿着睡衣就去开门，她微愣了一下，然后淡淡的笑了，好像是风尘仆仆的赶回来的，我不知道，她没说什么，直接到我的卧室的床上抱走了孩子，我慌张的给孩子披了件衣服，那是我的外套，关上门，开着灯，抽了一根烟，躺在床上，懒懒的，一句话不想说，也没有耳朵听我说，突然发现，我没有了睡意，我决定去外面走走。

已经是11点多了，很多灯还在亮着，一夜或者半夜的雨冷的我直哆嗦，我一定是疯了，心思如此的重，是因为还有一件事，妹妹，关于妹妹，我想了想还是笑了，幸好年幼，我们都是，就应该多这样笑笑，我觉得我们都会好起来的，真的，我给自己打气，路灯在与中显的朦胧极了，我服服帖帖的攥紧衣服的角，眼睛朦胧，不知道，如果有熟人遇见的话，一定是雨搅乱的局，一定是雨水而不是泪水，我想好怎么应对熟人，城里人都是，睡得比较晚，不想我们农村，晚上下雨，这时候一定是在被窝里面，要么安详的像等死的浮游，要么真就是安安静静的心无杂念的睡着了，我想要是在故乡，要是在家乡，我已经早已睡着了，我的习惯，那时候的习惯很好，天一下雨，就是睡觉，虽然已经是十几岁的事情，而更小的时候，逢下雨我就激动地不得了，为什么激动我不知道，但是要去做什么我们很清楚，等着吧，拉着妹妹，一伙去玩泥巴，去筑造大坝，这些都是让人高兴地事，还有下雨天的鸟儿基本上都会在巢里面，去掏鸟巢也是常有的事情。

突然之间想回家，想回到有父母亲的那个家，想回家，想回到门前有河流有小溪的那个家，在那里听不到车辆的发动机声音，在那里没有公园的长椅，但是到处都是可以躺着，睡着的草地，秋天也罢，有落叶的柔软和温度，可以躺着，可以坐着，可以思考着数星星，看望古老的外婆，听蛐蛐逗乐子，听青蛙你争我斗，爬在树叶上面，用耳朵贴在大地的心脏上，听大地的呼吸，眼睛死死地盯着树叶，看到底会有那一瓣雨滴落在这片叶子上，然后是碎裂的像珍珠一样的剔透小雨滴，这是美好的，我想回家，想回家，或者现在这个一个人的家也可以，我也给同事开过玩笑，我的家？我走到哪里我家就在哪里，实际上我多么的想定下来，在南京，在北京，上海或者西藏或者兰州，天涯海角都可以，那么愿与你执手偕老的爱人会在那个地方呢，或者是在夏天，在冬天或者秋天，而在秋天，我没有遇到。

我也爱雨，关于爱与怕，更多的可能是爱吧，抛开略微温热的围巾，丢了吧，在雨季里面，南方的梅雨季节，不想，不爱想为什么这么的潦草，实际上我真的不稀罕，而喜欢的，恐怕真是家乡的那些念想吧，雨是一个名词，也是一个动词，到哪里都有雨，英国也有，那时候我就站在泰晤士河旁边，法国也有雨，那时候我和以前的丫头牵手埃菲尔铁塔下面，我觉得我们太浪漫了，当时年轻，当时火热的一片红心，想带着丫头走遍世界，可惜时间少的可怜，所以阿斯旺去不了，泰姬陵去不了，我想我只能去我心灵困惑的地方转转，美其名曰旅游，其实我一直在想，我应该是一个有个性的人，蛊惑着雨，普普通的雨各种各样的诱惑和美丽，我怂恿着年轻的蠢动，愚昧的忘记我也会老，也会长大，而雨，那里的雨都一样，永远不会长大，那怕是秋天的雨，但雨总能认得回了家的路，可是我-有时候真的会忘记了。

双鬓告别黑发已经很多年了，今天躲不及雷雨而被犀利的戏弄了一下，这把老骨头已经很散了，经不起这样的折腾，谁啊？在门帘的后面，偷偷的探出头来，是一朵莲花，一朵莲花的温柔，雨水很冰冷，即使是夏天也是，不知道是因为年纪大了，还是因为雨确实很冷，在夏天，我又被一次雨告别了撑了很久的坚强，孩子长大啦，老伴一步一步的跨过桥面，我很生气的是，她为什么要出来，在下雨，她还在桥上，我想过去扶一下她，却发现真的心有余而力不足，我没办法在轻盈的冲进雨幕，我的先确保我摔不倒然后再尽力的过去，雷阵雨爆裂的冲击着水泥桥面，我们互相蹒跚着，我觉得这比但丁都幸福，她总是这样，每次下雨都要给我送伞，每次都被雨弄得落汤鸡一样，今天呢？这是退休之后上的第一天班，在一家老年公寓义务的打扫卫生，我觉得我没有出息，不过这也是我目前能干的活了，那里的年轻人也不少，都很热情，是的，在那里我想讲讲我们当年的故事，可是嘴动了几次都没有说出来，还是年轻人能说啊，搀扶着老伴我这样给她总结第一天工作，她没有理我，拼命的想把手里的伞打开，这是一个习惯，她习惯了在雨天，哪怕是夜里都给我送伞，并且给我打到头顶上，我问过为什么，她笑着，脸上美丽的让人心疼的皱纹告诉我：我喜欢，我想做啊，是的，我知道她为什么喜欢，可能是年轻的时候我经常为她送伞的缘故吧，那是时候没有车，没有属于自己的房子，我就在她的学校傍边租了一个只能摆一张床的地下储物室，然后边工作边照顾她，我觉得我照顾爱人是天经地义的，收顺理成章的，因为那时候我忘记了雨和雨拥有的情愫，我爱她，看着都喜欢的那种，所以每每雨夜，我更是担心，到去教室，自习室外面等他，可是这个是多么的经不起考验，我们都老了啊，我不愿老，真的不愿意老，我还想再年纪轻轻的爱抚着她的秀发，意气风发的鬼脸，可是还是不能了，我想现在我做鬼脸真的就会变成鬼了，我怕吓着我们丫头，真的，多年来是老伴，多年来还是丫头，我想只有我可以这么一直叫她，因为这样的称呼，让我的心温柔到碎了的境地。

以后不要再送了好吗？其实我一直想对她说这句话，虽然以我对他的了解她不会改掉这个习惯的，但是我还是很心疼，我担心她的脚不方便，会滑到，我想她一把老骨头恐怕也不能像当年那样陪我一起疯了，当年冲在雨中的我们，做过情侣，热恋的情侣，当年冲在雨中的我们，帮老叔叔推车，当年冲在雨中的我们，是一组义工，捡完街道上的垃圾，我们为什么会在这样的年纪，老电影一样的回忆祭奠过去，老就老了吧，只是，忽然之间，我的脸上落下来几点滚烫的雨水。

我忘了为什么，健忘的人啊，我看到了雨幕里面的母子，襁褓里面的孩子，躲在母亲的怀里，在熟睡吧，小家伙在吮吸着奶嘴，和我小时候是那么的像，我看了一眼她--我的老伴和丫头，她颤巍巍的头啊，花瓣一样已经焕白了，几缕顺着额头流下的雨，我心碎了，也醉了，丫头还是那么的漂亮，那么的让人心疼，而关于一切的回忆，那只是回忆！

是的，我也熬不清楚，我是处在人生的那个阶段，只是在还没有老去的时候，我的文章里面已经出现了很多关于老去了的词语，老了-已经是我笔下和键盘里面的高频词汇，实际上我们老的应该是没有那么的快的，每个人都是，时间公平的洗礼，好像每年，每个季节都会多少的下点雨，然后每个人都学着去淋雨一样，躲在伞里面和淋雨显然是不同的感觉，我们家的小丫头回来了，她真的很漂亮，我一直觉得她是天底下最好看的丫头，而她妈妈就是我的老婆，你知道吗？在我老了的那一天，我叫了一声丫头，结果两个人转过了头，一个是我老婆，一位是我的女儿，我觉得挺好笑的，多少不离不弃，好吧，还不如在年轻的时候把孩子叫做宝贝的好！

小丫头还是叫开了，但是到现在我也没有搞清楚，为什么今天的思绪都会带我去和雨季碰面，我懂得，原来我是在谢幕，关于雨懂得的幕吧，那是一层淡淡的，没有尽头的，没有边界的幕，白天会展开，晚上也会展开，因为一次意外的雨，因为一次不不期而遇，以为这就是一次浪漫的邂逅，我遇到了她，在租房子的那天，我们的第一句话就是：你住这，你是新搬来的，是的，后来我知道她是寡妇，还有后来我娶她为妻，我想我是幸运的，我是幸福的，因为我还得到以为天使般的女儿！

是故事吧！小丫头歪着头听着我讲给她的故事，是故事，是一个童话故事，我爱抚着她，小东西就依偎在我的怀里面，我爱女儿，爱的要命，甚至比爱丫头还爱她，我小时候就想着要一个天使一样的女孩做女儿，上天很眷顾，虽然不是亲生的，因为丫头没有那个能力了，但是我还是很喜欢，静思的时候，他们都是那么的像我，尽管这些与雨的味道无关！

天空飘起了一个东西，我不知道是雨还是雪花的粒，一样的布满天空，这毕竟已是来年了，我想，两年了，我们就这样邻居这两年了，后来的事情前面说过了，只是，只是还有一次刻骨铭心的事情来，那次的雨不是很美，简直就是祸害，丫头的电动车被撞了，而当时我还是她的邻居，也是那一次，父亲也因为雨而滑到，受伤了，也许当时的我并不轻松，我觉得苦难不应该都在这个倒霉的时刻凑全了攻击我，我善于防守，攻击的事情让我手足无措，她电话给我是因为除了我没有别人可以帮助她，尤其是没有别的男人，她感觉到的一定是很无助，我赶到现场的时候，狂妄的大雨已经把她的脸冲的不成样子了，泥水和血水混合着无助和疼痛，我心疼一个孑然一身的女人竟会有如此厄运，凭着感觉把我的外套脱下来给她披上，然后撑伞，我傻傻的竟然忘记了报警，后来把她安顿到了医院，前前后后的安排好了手续，在她把我的手拉到她脸庞的时候，她不知道我的心事却早飞到了家里，是的，在赶往她的现场的时候我听到了父亲受伤的电话，而我不在身边，中间隔着千万里的路，我不知道父亲的受的伤重不重，只是心急如焚，慢慢的放下她的手，像木偶一样的挪出病房，然后电话给母亲，说是叫车要送往医院，可是我知道，我们那到医院，坐三轮车依然是要四五十分钟，而且还是雨天，山路都不好走，而父亲的痛，我唯有担心和难过，你进我在不在身边，这同我都无法替代，可还是….不在身边，进了病房，她还是那样的，我想她应该睡着了，可是没有，她问我怎么了，我没有说，示意没事，可是我想着，为什么两个地方的都会下雨，还都是我的亲人受伤，是的，我已经把我的邻居-她，当做我的亲人了

因为我无忘不了，她的骄傲是因为她是一位母亲，我知道她也痛，是因为她是一个还在上学还在年轻的母亲，所以每次下雨的时候，我会去她们学校等他，我再也没有当年等待一个女孩子的无聊，我只是觉得伞给她了，我就可以看到一个活泼可爱的女孩出现在我面前，至于为什么她还要工作，我想是因为孩子的缘故吧，一切都是朦胧的，一切又都是清晰的，她把孩子放我那的时候，我看到她脸上很不自然的表情，是对我撒谎的，是因为她们家出了一点事情，但是后来我始终没有问过，我不想知道孩子的爸爸是谁或者什么状况，但是我知道，我给自己买单，我给我能确定的一个男人买单，他就是一个负心汉，或者禽兽不如的畜生，不配做天使的爸爸！即使他死了，我也觉得是，一切都很久了，很久了，我忘记了我是在什么时候写的一些关于回忆的零散角落，片段勾起的回忆，船舵一样的注定要去灯塔，是的灯塔等她，在灯塔等她，我徘徊在学生里面，努力把自己当做一名学生，而她也是，穿梭在生活的圣坛之上，在学生、学校中，像小说的主人公一样，任由我的笔线，勾勒着她一个女孩的靓丽，一位母亲的骄傲，一个学生的懵懂！

是不是借着雨的话题，给生活套上应有的，或者莫须有的戒指，是不是在这时候回忆的眼泪是咸的，是心疼的是温热的，总会有时候是这样的，借着伞，借着伞下的荒芜，借着生命的致敬，荒诞的想想，安静的不成体统，不在不在，一滩向阳的海水是咸的，遗忘的眼睛是水汪汪的，而我的今天孑然着一个人的星期天，礼拜我一个人去做，弥散我一个人跪拜，钟声回旋在教堂顶上，丫头来了，陪着我走完了一生。

外面还是一层细雨，整个澡堂里面的雾一样笼罩着我的伞柄，我习惯的楼了一下身边，这样已经29年了，我老了，这次真的老了，好吧，就让教堂外的雨，最后一次洗礼一下我吧，撇开伞，天空不放晴，眼睛的余晖就是那点雨落尽的空间吧！是的，我笑着确定--关于那片树叶