很难在地图上寻找到这座大山，这座坐落在浙江最南部的山；很难找到一个名叫黄仁的村寨，这座福建最北部的村寨。正是这样的地理，时刻吸引着我，三次不同的游历，也只为一个老人。

一个普通的地方并不值得人留恋，但如果熟识了这片土地，多少有些牵绊。这个老人是我表弟的奶奶，按理说没有什么亲缘，但因为阿姨是近亲结婚，老人便成了我的姑婆，十岁之前，我并不认识她，只看到弟弟每年春节都往远处走，十分羡慕，那年冬天，也跟着去了。

那是我十岁的时候，春节与前几年一样，一群孩子在河边放着鞭炮，围着爸妈要压岁钱。就在大年初三的晚上姨夫向我讲起他老家的故事。于是第二天，我充满期待地走入了这个故事，和姨夫，和弟弟。一大早，坐着向南的车，汽车一路向大山深处驶去，到了山顶，一个叫风水关的地方，前面有一个大斜坡，往下就是福鼎了，弟弟的亲戚大多在那，他也去过几次。车开始向左转，又是连绵的山，到了五凤我们便下车了，开始徒步跋涉，期间路过一个庙宇，姨夫和弟弟停下脚步进去烧几柱香，或许这已经成为他们的习惯了吧，虽已隔了这么多年，但姨夫每次上去时总会进去，但去的不再是春节了。走了有好几个小时，太阳都升至中天了。不远处有一座奇特的山，山体较规整，两头有两块巨石。听姨夫讲那是牛头山——因山头两块巨石酷似牛头得名。姨夫说，山脚下便是黄仁。我们一路小跑，冲到目的地。

前面有一条小溪，没有桥，我正疑惑时，只见弟弟几步飞跃，踏着溪上的石头，越过小溪。溪水在上游还是那样碧绿，因为石头的阻挡而变得雪白。我也学着，踏着石头过小溪。过了小溪就是牛头山下的村寨了，被一片大山环抱着。一间间石头房子，还有不少木房，有阁楼，有厅堂，历史很久了吧。通往各处的小路有大小不一的石头铺成，颇有几分江南风韵。到了一座老屋前，老屋前有一个小庭院，三面都是屋子，一面通向小路。只见一位老人倚在竹椅前，慈祥的看着我们。弟弟上前喊了声奶奶，我也跟着叫了声姑婆。正直新年，弟弟的奶奶掏出了两个红包，因为我是新来的，比弟弟多了十元，一共六十。

吃过午饭，我和弟弟出去玩了。这里地不大，又踩着石墩过了一条较大的溪这里的石墩更加工整，紧紧地挨着。对岸有几间较突兀的砖房，开着卖零食的小店，我去那买过鞭炮。沿着对岸走到一座桥旁，那有一棵老树，虽是严冬，但仍郁郁葱葱，和四周的景象一样。老树旁有一座庙宇，看起来年代很久了，是石头垒成的，布满青苔。弟弟说那是姨夫小时候的学堂，姨夫在这读了几年学，能认几个字。以前夏天，孩子们在课间便来到老树上，纵声一跃，跳入水里，激起水花。可我从未在夏天来过这，以后两次也是在冬天。过了小桥又回到了原地，在此住了一晚，那天晚上睡在弟弟的大伯家，是为数不多的砖房之一，开着小店。晚上八点多，姨夫放起了烟花，引来了周围的一群大人小孩，大家的脸上充满了幸福。第二天早上就离开了，大伯给了我和弟弟每人一个茶叶蛋，那天下着很大的霜，呼着寒气，告别了初次见面的姑婆。

此间又过了好几年，一直没上去。等到姑婆八十大寿时又有机会了。这年春节我爷爷去世了，爸妈没有去，我还是和弟弟他们家去。一路上有好多人，几乎每个都问我爸妈为什么没来，姨夫都替我回答了。又到了牛头山下，看着弟弟和他的哥哥姐姐在你面前跪下，磕头，祝寿，很快吃过宴，就回来了。这次坐弟弟大哥的摩托车回来，在山间奔驰，云雾缭绕。

眼看着，我上了高中，大概距上去大寿有四五年了吧。去年春节，我又一次上去，只不过这次是送行的，是送别姑婆的。这几年听我妈讲，姑婆身体一直不好，后来一心向佛，一直吃素，也搬出了村寨，在福鼎儿女家生活。但儿女却视你为负担，眼看时日不多了，便把姑婆送回了村寨。姑婆走的很祥和，是正月初二，大家都说姑婆没白吃素，走得很好，但愿吧。那天，我争着上车，我要去看姑婆的最后一面。从观美上车，很快到了。祠堂前，姑婆的十个儿女围着她的骨灰痛哭。这是这里的惟一一座祠堂，梅氏祠堂，祠堂前挂了两个灯笼，不是办丧事用的，已经很旧了。我没有进过祠堂，也不知道梅氏都有哪些历史人物。

最后，我踏进了这间木屋，依旧是那样昏暗，周围的摆设和第一次来没什么变化，我打开窗前柜子里的抽屉，里面躺着一串钥匙，第一次来时，姑婆教我用这把特别的钥匙开过门，不知道是谁最后关上的这扇门。墙上还是一排的相片，只是多了一张面孔。关上木门，踏过石墩，送姑婆到山脚下，没有上山，我们便提前离开了，周围依旧是一片的青葱，一路走好。

最后，我和弟弟在小溪岸上捡了一块石头，希望它，在这村寨里，能沉淀着这里的所有的记忆。