A

三个月前的早春，我收到许文松寄自上海的特快专递，他说：“我走了，以后不再寄东西给你，不要再等我，是我负了你，忘记我。”

里面是一件粉嫩的春装，他说过，是从巴黎春天买给我的，我看标签，两千多块。他已经多次说想看我穿裙子的样子，我一直不肯，因为在大漠工作，每天要登脚手架，而且周围有太多男人，我不便穿裙子，常常穿的，是藏蓝色的工装裤。

每周，我都会去小镇上取邮包，三年了，一直如此。

我的同事，都知道我有一个男友在上海，他细心到吃喝用的东西一一寄来。从香水、口红到化妆品，甚至我用的卫生巾。收到这些东西，总会被那些女孩子们嫉妒、男人们笑话。一百多人，只有不到十个女孩子，她们的性格，早似男人，只有我，因为想着上海的男子，一直是沙漠中那枝柔软的嫩枝。为了他，我还化妆，虽然风沙大，很快就把我的皮肤吹干，可我喜欢把自己打扮得漂亮点，尽管他看不到。

我们约好，三年后见。

三年前，我执意要来沙漠，因为喜欢那种孤寂的感觉，我从北京一所大学毕业后来到新疆。而许文松去了上海，他说，他更喜欢这种旧而伤感的城市，何况上海的华美与他相得益彰，我们约好三年后上海见。

本性上，我是个喜欢流浪的女子。那年看三毛的《撒哈拉的故事》，知道她也是因为看了美国的《国家地理杂志》而去了撒哈拉，而我，是因为一份乡愁到了新疆。

母亲是新疆人，少女时被在新疆当军官的父亲看上，然后带回了内地。母亲一直忧郁，她想念家乡，做梦都是家乡的葡萄沟，还有那寂寂黄沙。

母亲在我十岁那年永远离开，她拉我的手说：“爱喜，长大后回家去看看，真的很美。”

是一种乡愁让母亲离去了，我长到二十二岁后，执意要去那里，有两个男人拦住我，一个是父亲，一个是许文松。

父亲说：“你若去，会失去许文松，现在的男子，能抓住的已经很少，何况你不在身边。”我一直相信许文松不会离去，一个细心到为女友买卫生棉的人还能舍下爱情吗？

在大漠里，我学会吹萧，知音只有一个，来自青海的格桑，他的眼睛那么深，他常常问：“爱喜，为什么你这么寂寞？”

我和格桑，是两条缓慢流淌的小溪。从来，他不温不火，就在旁边静静看我，很多人都说格桑喜欢我，我问：“格桑你喜欢我吗？”他的脸会红起来，因为长期日晒，他的皮肤呈现黑色，他的牙齿那么白，他的额头很明亮，这和许文松远远不同，许文松手指细长，脸色苍白，嘴唇薄凉，我喜欢的男子应该是这样的。

但现在，这个我喜欢的男子走了，他和一个女人去了德国，那个女人，长她七岁。

B

我把包放在淮海路咖啡馆边，许文松说，他常常下班后跑到这条路上来。

因为好多东西都是从这里买给我的。

他不知道，三年后，二十五岁的爱喜不再是那个脸色苍白的小女孩，她穿着很厚的牛仔裤、格子衬衣，然后提着一个巨大的帆布包出现在上海。

这是许文松的上海，每一个角落，都好像有他的气息。

我买了一个香草冰激凌，坐在淮海路上恶狠狠地吃。许文松说过，他最喜欢吃这种香草冰激凌，他说，很多个黄昏，他坐在这里想我，吃一个又一个香草冰激凌。

可现在，那个爱吃香草冰激凌的男人不见了。

我吃着，觉得冷得有点嘴唇麻。正是早春，上海的女人精致得那样美丽，她们已经穿着薄薄的丝袜、极短的裙子，我的包里，有那条粉嫩的裙子，可我觉得，自己真的不适合穿裙子。

早春二月，有寒冷的风吹过，我打了个寒战，眼泪就下来了，到底是因为冷，还是因为这个香草冰激凌？

我发短信给格桑：我已经到上海，勿念。

临上火车，他千叮咛万嘱咐，到了上海，一定告诉他。他还给我一把藏刀，说如果有男人对我不轨，一定要学会保护自己。

火车开时，我看到他在后边追着，如果没有看错，他眼中一定有泪。他跑了二百公里来为我送行，他应该知道，我是再也不会回新疆了。

那一刻，我知道他爱我。

睡到半夜，收到他的短信，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”我的眼泪湿了枕头，这句话，三年前，我和许文松说过，可他终究不是梦里人，那个细心到每周寄包裹的男子，已经舍我而去。

背着行李，去租房子，一室一厅，1000块，阴面，有干净的卫生间，看到能洗澡，我就笑了，在新疆三年，我洗澡不过十几次，春雨贵如油，水真的比石油还要珍贵。

放下东西，去宜家买了几件家具，小巧实用，又买了几张靠垫。父亲要我回湖北，我说不，我想来上海。父亲说：“你太固执，这样的固执会伤了自己的。”

我依然坚持，因为想在上海待上三年，感受一下许文松的上海，他曾经在这里三年，他在信中描绘过这里的一切：街边的小吃、音像店，还有那个教堂，以及张爱玲曾经住过的公寓。

不曾来过，但我却如此熟悉，许文松，你可知我此刻肝肠寸断？

一个月后，我在上海找到工作，在一家网站做文字编辑，除去文字，我不知道自己还能有什么可以和这个城市联系起来？

在新疆，我学会了吸烟，烟，是许文松寄来的。

摩尔烟，一种轻柔的细长的白色的烟。我常常在太阳快落下去时抽，身边会有格桑的马头琴拉起。

很多人不适应我的说话方式，我说话很直接，已经带了新疆的方言，而且我很男性化，和老总嚷过几次，他们说我，北方人总是这样野蛮，没有足够的优雅。

我吃不惯上海菜，闻不惯上海的味道，两个月后，我形销骨立，和母亲一样，我那样怀念起新疆来。

C

格桑的短信每天都来。

他问，身体如何？吃得好吗？自己珍重。事无巨细，他总是一一问起，有一天我去南京路，有一个地摊算命的人拦住我，“姑娘，你脸上有桃花。”

我说：“哪里有桃花，我正失恋。”

“不，”他说，“一个爱你的人正在身边，你要珍惜，那才是你命里的人。”

我不信格桑是我的新爱情，我去看许文松的同事，他的同事，亦是我们的同学，曾见证过我们的爱情历程。

那个男子看到我，笑着说：“你变得又黑又瘦，怪不得许文松不再爱，怪不得人家两年前就离开了。”

两年前？我听得糊涂，许文松不是三个月前才去的柏林吗？何况，他总有东西寄给我，还有信。

他亦听得糊涂，“不可能，我亲自到虹桥机场送的机。那个女人，比他老，而且难看，许文松不过是利用人家而已，估计到德国就散了伙。我没想到，许文松是这样有心计的男子。”

我不肯相信是这样的情况，因为明明他每周必寄我东西。

一个闪念，我惊住，难道是格桑吗？

回去看那两年前的邮包与三年前的邮包，果然字迹有出入，只是我太粗心，何况，卫生巾是两年前开始寄的，而许文松三年前寄给我的东西，无非是些便宜而零碎的街头小货，我看得出来，后来以为他发钱多了，买了那么贵重的东西给我。

我打电话给格桑，他的声音有些许颤抖。

“是你吗？”我说，“是你寄的，对吗？”

他姑妈家在上海，是他把钱寄给姑妈，托姑妈买了东西寄我的，那些温婉的东西原本是出自于一个上海女人之手。

那些信，是他写好寄给姑妈的，他怕我在许文松走后伤心欲绝，上演了这样动人的一幕。

“你呀！”我说。

至于南京路，也是他找人拦住我，我们是前后脚到达上海，他说，离开我的日子，就像鱼离了水，树离了阳光。

这个男子，一个小时后出现。在我面前，搓着手，他说：“我任打也任罚，只要你高兴。”

“那你为了什么？到底是为什么？”

他看着我，低下头，他的脸红了，我看着面前这个羞涩的男子，忽然想流眼泪，我走到哪里他跟到哪里，他怕我难过，怕我出事，怕我一个人生活不下去，他担心我，想念我，为我做了那么多事。

可他不肯说爱我，不肯用眼睛看着我，他只是默默守在一边，然后就那样陪伴着我。

如果说男人是树，那么许文松是一棵梧桐，看着那样英俊挺拔，可却做不成木材，而格桑是一棵上好的楠木，一辈子不会腐烂不会坏。

“抬起头来。”我对他说。

他抬起头，我看到他眼中有泪，这两年，他为我花了多少钱？我总以为是在上海大公司做白领的许文松为我做的一切，却原来是在大漠的他所为！

“你爱我吗？”我问。

他点头。

“多久？”

“从一看到。”他答。

“为什么不说？”

“等待你，等待爱。”他答。

我伸出手给他，他握住，他的手心有汗，凉的汗水，一滴滴浸润着我，我的眼泪落下来，“亲爱的，请带我回新疆。”

这是我说的话，是的，我爱上了新疆，爱上了这个腼腆的男子，我终于知道为什么我离开新疆这么惆怅，终于知道为什么上海的空气不适合我，原来，我的爱情，它在新疆！