他胸中的重峦叠嶂，壮阔山河，在我们的不经意间，渐渐被磨成了一块平整无奇的土地。

爸爸狂打我的手机23次

爸爸给我打电话时，我正在和一个重要的客户谈合约，公司的大小领导统统到场压阵，每个人的脸色都绷得紧紧的，其重要程度可窥一斑。

我的电话铃声就这么突如其来地响了，在像丧礼一样肃穆的会议室里，又清脆又突兀。领导的目光刷刷地扫过来，震得我心中一慌，我连忙挂断电话。还来不及缓口气，铃声又尖锐刺耳地响了起来，还是爸爸。大领导的脸色明显不悦，我尴尬地笑笑，再按断了电话。我把手机设置囝静音，可爸爸的电话连续不依不饶地拨打过来。来电显示一直亮着，旁边的领导推下了眼镜，意味深长地说：“你去接下电话吧，万一家里有急事呢，可以理解的。”

我如逢大赦，握着手机冲到走廊里，低头一看，整整23个未接来电。我回拨过去，爸爸的声音又急又亮地喊：“你那个姓曹的高中同学承包了一个水利工地，你去找他说说，让我去工地做施工员。”

我一听，无名之火噌噌地冒了上来，这是顶重要的会议啊，大小领导都在，万一我给领导留下了不好的印象呢？我几乎是气急败坏地低嚷：“你是没饭吃了还是没衣穿还是没烟抽？家里的钱不够你用么？”

一气之下，就关了机。

再进去，领导的脸色黑沉沉的，气氛僵冷地熬到了会议结束。我一肚子火无处发泄。下了班就赶去了娘家准备秋后算账。冬日下午五六点，天已经黑了，爸爸妈妈就着暖炉边吃饭边看电视。

弟弟定居美国，要负担一对双胞胎子女，工作辛苦，根本没时间给家里打电话。爸爸对此颇有微词，我常常用一句话截住他的牢骚：“他在E-mail里说了无数次，说现在正是他面临着升职的最重要时段，所以常常加班，打回家的电话就会少了。”

看见我，爸爸的脸色不太好，而我更是生气。当着妈妈的面我就质问：“就你那点小事，至于要我立刻接电话么？你就不能再等一下么？我肯定会打回来的呀。你知道那时候我在干什么，我在跟客户谈几千万的订单!差点就黄了，你知道不知道？”不管不顾，一通话让爸爸脸色发白，半晌后才悻悻地说：“是啊是啊，只有你们的事才重要，我们老家伙的事情就不是事。”

我愤怒地看着爸爸，决绝地说：“以后家里钱不够你告诉我，但工作的事，不要再找我了。”

爸爸气得手发抖，转身就朝里屋走去。妈妈要我坐下吃饭，我也实在没胃口，冷着脸离开了。

60多岁的工地施工员

我们家，妈妈就像个报警员，但凡在我上班的时间来电话，绝对为了爸爸的事情。妈妈这天举着电话神神秘秘地跟我说：你爸爸跟隔壁的老王出去擦皮鞋了。”我听完浑身一个激灵，几乎对着电话咆哮：“你怎么不拉住他!”

我风风火火地冲上街云，挑着人多的地方找擦鞋匠。他和王叔叔坐在步行街口上，两个人谈笑风生。我冲过去，爸爸挑了下眉毛有些意外地问：“闺女，你怎么来了？”

我一把扯住他说：“走，跟我回去，上大街上擦皮鞋，不觉得丢人现眼吗？”爸爸一听气得发抖，眼睛瞪得溜圆：“不用你管。”我低着头，恳求道：“咱们回去吧，你让我同事怎么看我，要让爸爸出去擦皮鞋？”

爸爸坐在小板凳上，像只泄气了的皮球，他喃喃自语地说：“你们的面子重要，你们重要……”

那天后，爸爸没有再打过电话给我，他本来就很少打电话给我。一直过了很多天，妈妈忽然火急火燎地说：“你爸爸上工地干活去了，他不许我告诉你，可我担心。你偷偷去盯一下，可别有个万一。”

我挂掉电话，又气又急，然后是沉默，最后却成了担心，爸爸去了一个平整土地的工地做施工员，但是他已经六十多岁，而且在家处了一年，还能适应那种高强度的工作么？

施工员的工作非常辛苦，爸爸又是一个认真负责的人，有时候，干力气活与泥工的技术活儿的人少了，他也会去帮忙的。

工地在市郊，我那天下班时就开车绕了过去。夏天的白昼很长，工地的收工时间会很晚。我将车停在工地的马路对面，遥遥地找爸爸的身影。一眼就看见了，那么大的工地里，只有他有着半白的头发。前几天一直下雨，工地全是泥，我看见他穿着高筒的水靴，双腿已经陷进泥里一半了。他正在与挖土机里坐着的师傅大声地说着什么，手指一直指着，挖机师傅伸出来半个头，频频地点着头。

挖机开始工作了，砌石头的师傅又叫了爸爸。爸爸穿着水靴，艰难地走过去，然后亲自示范了那些圆形石头的砌法。石头太圆，他的手没有了年轻小伙的力气，眼看着那石头就滚下来，我的心顿时提了起来，扭开车门就想下车去。幸好旁边的砌石头的小伙子眼明手快，伸出手来一把抵住……

我惊出一身冷汗，心跳怦怦加速，我暗暗下了决心，不管用什么办法，一定要把他哄回家去，不能再干这么危险的事情了。

他那些得瑟的事情无处叙说

天暗下来，工地终于收工。工人们一窝蜂地去工棚里吃饭。而爸爸还在工地上走来走云——他在了解每道工序的进程，并且将一散乱的工具归拢在一块。

这是我第一次看他工作，内心复杂至极。工地亮起了白炽灯，他花白的头发被映得越发白亮，脸上的每道皱纹都清晰。我只记得以前他都很高大，我骑在他脖子上越过人群能看见好远的地方。现在的爸爸佝偻着，就像是缩水了一般，我的鼻子陡然一酸，心里像被细针一样密密地扎了。

当爸爸终于走出来时，他已经换下了水靴，但衣服上斑斑点点的黄泥非常显眼。马路上几个零星的行人，一看见爸爸，一脸嫌弃的皱眉，远远地避开，仿佛爸爸是一个精神病老头。

我按响喇叭，爸爸惊喜地走过来，我打开副驾那边的车门，他却指指到处是黄泥的衣服与鞋子，说：“我还是坐公交车回云，弄脏你的车。”

我大声说：“怕啥呀，车就是给人坐的呀。”

爸爸问：“来了多久了？”我说：“有一会儿了。”然后想了想说：“我看见你砌石头了。”爸爸尴尬地笑：“手上的劲头小多了，比不得年轻那会儿。”

我忍不住脱口而出：“你也知道自己不年轻了呀？你看看你现在，又不缺钱，何必来干这么累这么危险的工作呢？”

也许是因为气氛好，也许是爸爸感动于我来接他。他意外地没有生气，而是自豪地说：“这个承包工地的老板什么也不懂，连红线图都不会看，那些干活的技术工其实也是一知半解，我这个有经验的老头儿，可是整个工地的主心骨。”

我一愣，爸爸年轻时随着县里的建筑队游击队走全国各地，很少在家。我们姐弟都不亲近他，家里大事很少过问他的意见，弟弟一脚踏入大洋彼岸的土地，爸爸才知道他去了美国。

爸爸自从退休后，不懂得做家务，他外表状似冷漠，性格内敛，也不擅长和我四岁的孩子逗玩，经常被我妈呼来喝去地责备着。每次吃饭，他喝半杯小酒，找我们聊开地上的往事或者国家大事时，我和老公都会默默地逃开。他只能举着小杯子静静地喝两口小酒，然后是漫长无期的沉默。

他以前走南闯北，他做过的那些或自豪或得瑟的事情，到现在都无处跟人述说。爸爸心里的落差一定是膨胀到顶点。可我却一直都忽视了他。

他一直是那么严肃，话少的陌生人

那个工地六个月后完工了，而在全市的工地评选中，竟被评为示范工地。经常和市府机关打交道的我早已经不屑于什么评奖之类的活动，因为知道背后太多内幕。爸爸兴奋不已地告诉我这个消息，我脱口而出：“不会是老板塞钱得来的吧？”爸爸勃然大怒，他在电话里怒喝：“你从来就不信你爹。”马上挂断了电话。我再拨过去，电话已经关机。

晚上又回家，妈妈悄悄地指了指卧室，我硬着头皮推门进去叫了声：“爸，还生气呢？”爸爸的身体朝里一翻，不愿理我。我站了半天，撒娇般地推了推爸爸：“爸，我也就是开一句玩笑，你知道，现在政府机关的评奖，真的是一包假。”我30多岁，第一次冲爸爸撒娇，心里满是莫名其妙的怅然。

爸爸的身体动了动，但依然没说话。我只得再接再厉：“爸，那你明天带我去看看你负责的那个工地呗，让我看看示范工地是什么样的。我长到34岁，还真没看过爸爸负责的工程呢。”

爸爸冷哼一声：“有什么好看的，你们这些大学生，哪里还看得上我们这些土包子做出来的工地。”

我认真地说：“我和弟弟从小特别想去爸爸工作的地方看看，可是你总离我们这么远。现在终于在家门口做成了一个工地，当然得去看看啦。”爸爸有些动容，他从床上翻身而起对我说：“那明天一早就去看？”我点点头：“我明天一早来接你。”

第二天去接爸爸的时候，他穿了一身中山装站在门口，显然是早早就在等我了。就算是心中有了隐约的期盼，但我见到那块平整的土地时，心中还是非常惊讶。漂亮的石边，一块块地砌上来，平整得像一整块，而地面更是水平得像一块篮球场——但其实又还是泥地。

我真心地夸着爸爸：“我不懂得土地的平整有什么标准，但是我这个外行人一看，真是漂亮极了。”

那已经是南方的冬天，湿寒沁骨。他兴致勃勃地跟我说年轻时走南闯北的见闻。我从来都不知道他原来是那么健谈的人，他一直是那么严肃，话少的陌生人。我的眼泪哗地流下来。都说来日方长，可一恍，几十年的时间就轰轰烈烈地错失了。他胸中的重峦叠嶂，壮阔山河，在我们的不经意间，渐渐被磨成了一块平整无奇的土地。

爸爸看见我哭了，惊讶地问：‘你怎么了？”

我赶紧擦掉眼泪：“没什么，风太大了。”

我跟上他：“在新疆你们是不是像书上说的那样，中午吃西瓜，晚上围着火火炉烤火？”

爸爸，我还有好多好多的问题要问你。我要跟着这些问题，陪着你走遍你曾去过的江西、上海、甘肃、新疆……走遍你生命中的山山水水。