扎腰割麦和扎根写作
创作出《一地鸡毛》《手机》等作品的刘震云以幽默、智慧的文字著称,但他自小的愿望不是当作家,而是想做厨子、唱戏的和小学老师,他后来能够成为著名作家,这跟故乡对他的影响有很大关系。
具体说,刘震云的外祖母对他的影响尤其大。在一次讲座上,他深情地说:“我的外祖母活了95岁,我所有的世界观和方法论都是从她身上学到的。她不识字,一辈子给地主打长工。不过在我们村里,名气却比现在的章子怡和茱莉亚•罗伯茨都要大!”
刘震云的外祖母是一个种庄稼的好手,不是一般的好,而是有惊人的绝活。她的身高不到米,在跟其他人一起割麦时,她早已经割完了,可是那些1.80米高的汉子,才割到麦田的中央。“当时,我的外祖母换个东家,无异于现在的C罗转会。”刘震云幽默地谈起外祖母,其怀念和自豪之情溢于言表。
刘震云将自己在文学上的成功称作“干成一点小事情”,其中最重要的原因仍然跟他的外祖母有关。他说:“有一天,外祖母告诉我,其实并不是我比别人割得快,关键是,我一扎下腰,就不再直起。因为直了头一回,就想直第二回。”
这好比是一枚执著顽强、不游弋意志、不曾安逸过的闪闪发亮的钉子,一旦钉下去,就不会从现场脱身,也不会生锈脱落,钉牢了时间,也钉牢了人生。当一个人像这样的一枚钉子,扎下腰身,准确无误地钉向梦想,钉向事业,劳动不止,精进不止,一口气割完人生里的一块麦地,不给自己任何一次直腰的机会,劳动只管劳动,精进只管精进,心无旁骛,思想单纯,并不拿事后或者想象中的安逸回报激励自己,哪有干不成的事情?岂能落后于人?
“干成一点小事情”也许并不难,难的是永远做成自己想做的事情。当有人问刘震云如何保持旺盛的创造力时,他想起外祖母扎腰割麦的情景和她对他的教诲,一脉相承地回答说:“一本书需要有根,一个作者也需要有根。有的树木年年结果实,有的只结一年就不结了,甚至枯死。什么原因?跟你有没有根,根扎得深不深有很大关系。”
扎下腰就会扎下根,懂得扎腰割麦的道理,就会懂得扎根创作的奥妙,当初的扎腰决定了日后的扎根,根深叶茂,便可年年收获丰美的果实。可惜现在的一些人直腰多过扎腰,直了腰还要鞋底光滑,好高骛远而四处游走,这怎么能扎下自己的根呢?当看到别人的人生树上早已经硕果累累,还认为这只和露天的枝叶有关,和自己得不到的运气有关,却早已经不知道根为何物了——与其说是花结果,枝挂果,还不如说是根结出了果实,是根决定了果实的大小多寡和结果实的年月次数,在我们的周围究竟有多少人只知花枝果实,而不知扎腰扎根呢?